


	
Mary	es	una	niña	inglesa	nacida	en	la	India.	Sus	padres	no	se	preocupan	de
ella,	 y	 como	 nadie	 la	 quiere,	 es	 solitaria,	 antipática	 y	 amargada.
Sorpresivamente	 queda	 huérfana	 y	 es	 enviada	 a	 Inglaterra,	 a	 la	 casa	 de
campo	de	un	tío.	Pero	éste	-un	hombre	viudo,	hosco	y	triste-	casi	nunca	está
allí.
La	 mansión,	 situada	 en	 medio	 del	 páramo,	 es	 inmensa,	 con	 un	 enorme
jardín.	 En	 él	 hay	 un	 sector	 amurallado,	 cuya	 puerta,	 oculta	 bajo	 la	 hiedra,
está	cerrada	con	llave.	Hace	diez	años	que	el	tío,	 luego	de	la	muerte	de	su
mujer,	prohibió	abrirla.
Ese	 jardín	 secreto	 y	 las	 voces	 y	 los	 llantos	 que	 la	 niña	 escucha	 en	 las
noches,	la	llenan	de	curiosidad	y	la	impulsan	a	descubrir	tanto	misterio.
Otra	maravillosa	 novela	 de	 la	 autora	 de	El	 pequeño	 Lord	Fauntleroy,	 cuya
interesante	trama	se	entrelaza	con	el	cambio	de	las	estaciones	y	 la	 llegada
de	la	primavera.
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I
No	ha	quedado	nadie

CUANDO	Mary	Lennox	se	fue	a	vivir	con	su	tío	a	Misselthwaite	Manor,	 todos
decían	 que	 era	 una	 niña	 de	 aspecto	 muy	 desagradable;	 y	 era	 cierto.	 En	 su	 cara
delgada	se	reflejaba	una	expresión	amarga.	Su	cuerpo	era	flaco	y	pequeño;	su	pelo,
de	color	amarillo,	era	fino	y	escaso;	su	rostro	era	también	pálido,	quizás	porque	había
nacido	en	la	India,	en	donde,	por	una	razón	u	otra,	enfermaba	continuamente.

Su	 padre	 había	 sido	 empleado	 del	 gobierno	 inglés	 y	 sus	 obligaciones	 eran
innumerables.	Su	madre,	una	mujer	de	gran	belleza,	sólo	se	preocupaba	de	asistir	a
las	más	alegres	fiestas.	Ella	no	quería	tener	una	niña;	por	eso,	cuando	Mary	nació,	la
entregó	al	cuidado	de	una	aya	a	quien	dio	a	entender	que,	para	servir	bien	a	la	Mem
Sahib[1]	debía	mantenerla	alejada	de	su	presencia.

Así,	esta	niña	irritable,	débil	y	feúcha	estuvo	siempre	lejos	de	su	madre.	Ella	sólo
recordaba	 haber	 visto	 a	 su	 alrededor	 las	 caras	 morenas	 de	 su	 aya	 y	 de	 los	 demás
sirvientes	 hindúes.	 Estos,	 para	 que	 no	 llorara	 o	 molestara	 a	 la	 Mem	 Sahib,	 la
obedecían	y	le	daban	gusto	en	todo.	De	esta	manera,	al	cumplir	los	seis	años,	Mary	se
había	convertido	en	un	ser	 tiránico	y	egoísta.	La	joven	institutriz	 inglesa	contratada
para	 enseñarle	 a	 leer	 y	 escribir	 le	 tomó	 tal	 antipatía	 que	 a	 los	 tres	 meses	 dejó	 su
trabajo.	Otro	 tanto	ocurrió	con	las	 institutrices	que	la	sucedieron,	y	si	a	Mary	no	le
hubiera	 interesado	 verdaderamente	 saber	 lo	 que	 contenían	 los	 libros,	 ni	 siquiera
habría	aprendido	a	leer.

Tenía	casi	nueve	años	cuando	una	mañana	de	intenso	calor	la	niña	despertó	muy
malhumorada.	Se	enfadó	aun	más	al	ver	a	su	lado	a	una	sirvienta	que	no	era	su	aya.

—¿Por	qué	has	venido?	—preguntó—.	Yo	no	quiero	que	te	quedes.	Envíame	a	mi
aya.

La	 mujer,	 que	 se	 veía	 asustada,	 sólo	 atinó	 a	 tartamudear	 que	 su	 aya	 no	 podía
acudir.	Mary	se	enfureció	de	tal	manera	que	la	sirvienta,	cada	vez	más	atemorizada,
sólo	atinaba	a	repetir	que	el	aya	no	podía	cuidar	a	la	Missie	Sahib[2].

Esa	 mañana	 parecía	 haber	 algo	 misterioso	 en	 el	 aire	 y	 nada	 era	 como	 de
costumbre.	Varios	empleados	habían	desaparecido	y	aquellos	a	quienes	Mary	divisó
se	escabullían	o	corrían	con	caras	cenicientas	y	asustadas.	Pero	nadie	dijo	nada	a	la
niña	acerca	de	lo	que	sucedía	y	tampoco	su	aya	fue	a	verla.	A	medida	que	avanzaba	la
mañana,	Mary	se	sentía	cada	vez	más	sola;	se	dirigió	al	jardín	y	comenzó	a	jugar	bajo
un	árbol	cerca	de	la	casa.

Mientras	 fingía	 hacer	 pequeños	 ramos	 de	 hibiscos	 rojos,	 su	 enojo	 se	 fue
intensificando,	al	mismo	tiempo	que	murmuraba	por	lo	bajo	todas	aquellas	palabras	y
nombres	desagradables	que	diría	a	su	aya	en	cuanto	volviera.
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De	pronto,	escuchó	a	su	madre.	Ella	había	salido	al	corredor	y	hablaba	con	voz
extraña	 a	 un	 joven	 que	 más	 parecía	 un	 muchacho.	 Mary	 sabía	 que	 era	 un	 oficial
recién	llegado	de	Inglaterra.	La	niña	los	observó	fijamente,	en	particular	a	su	madre,	a
quien	 siempre	 admiraba	 cuando	 tenía	 la	 oportunidad,	 puesto	que	 la	Mem	Sahib	—
Mary	 a	 menudo	 la	 llamaba	 así—	 era	 una	 mujer	 alta,	 delgada	 y	 muy	 hermosa,	 de
grandes	y	sonrientes	ojos.	Sus	finas	ropas	parecían	flotar	y	a	Mary	le	hacía	el	efecto
que	siempre	estaban	cubiertas	de	encajes.	Pero	esa	mañana	sus	ojos	no	sonreían;	al
contrario,	 se	 veían	 grandes	 y	 asustados	 mientras,	 con	 expresión	 implorante,	 se
alzaban	hacia	el	joven	oficial	a	quien	habló	con	voz	trémula:

—¿De	verdad,	es	tan	seria	la	situación?	—la	oyó	decir	Mary.
—Muy	grave	—contestó	el	joven—.	Terrible,	señora	Lennox.	Hace	dos	semanas

que	usted	debería	haberse	dirigido	a	las	montañas.
La	Mem	Sahib	se	retorció	las	manos.
—¡Ya	sé	que	lo	debiera	haber	hecho!	—exclamó—.	Sólo	me	quedé	para	asistir	a

esa	estúpida	fiesta.	¡Qué	tonta	fui!
En	ese	momento	se	escuchó	un	fuerte	y	prolongado	lamento	que	provenía	de	las

habitaciones	de	los	sirvientes.	Mary	empezó	a	temblar	de	la	cabeza	a	los	pies.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	sucede?	—preguntó	la	señora	Lennox.
—Alguien	 ha	 muerto	 —respondió	 el	 joven—.	 Usted	 no	 me	 dijo	 que	 había

estallado	entre	sus	sirvientes.
—¡No	 lo	 sabía!	—gritó	 la	 Mem	 Sahib—.	 ¡Venga	 conmigo!	 ¡Venga!	—dijo,	 y

corrió	hacia	el	interior	de	la	casa.
A	partir	 de	 ese	momento	 los	 hechos	 se	 sucedieron	 en	 forma	 terrible	 y,	 por	 fin,

Mary	comprendió	el	misterio	de	la	mañana.	Se	había	declarado	una	violenta	epidemia
de	cólera	y	 las	personas	morían	por	cientos.	El	 aya	 se	había	 indispuesto	durante	 la
noche	y	su	muerte	fue	la	causa	del	lamento	de	los	sirvientes.	Antes	de	finalizar	el	día,
fallecieron	otros	empleados,	y	los	que	aún	quedaban	vivos	huyeron	presas	del	terror.
El	pánico	se	extendió	por	la	ciudad	porque	en	casi	todos	los	hogares	había	víctimas
de	la	enfermedad.

En	medio	de	la	confusión	y	el	desconcierto	del	día	siguiente,	Mary	se	escondió	en
su	habitación.	Como	nadie	se	acordó	de	ella,	quedó	en	la	más	completa	ignorancia	de
los	 graves	 sucesos	 que	 ocurrían	 en	 la	 casa.	Durante	muchas	 horas	 estuvo	 sola	 y	 a
intervalos	durmió	y	lloró.	Únicamente	sabía	que	había	muchos	enfermos	y	hasta	ella
llegaban	misteriosos	y	extraños	sonidos.	En	un	momento	se	deslizó	hasta	el	desierto
comedor	 en	 donde	 quedaban	 restos	 de	 comida.	 El	 desorden	 de	 las	 sillas	 y	 platos
indicaba	 que,	 por	 alguna	 razón,	 alguien	 los	 había	 empujado	 al	 levantarse	 de
improviso.	La	niña	comió	algunas	frutas	y	galletas	y,	como	tenía	sed,	bebió	un	vaso
de	 vino	 dulce	 que	 estaba	 allí,	 a	 medio	 consumir.	 Luego,	 sintiéndose	 adormecida,
volvió	a	encerrarse	en	su	dormitorio.	Los	gritos	que	oía	a	lo	lejos	y	el	ruido	de	pasos
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precipitados	la	asustaban,	pero	el	vino	le	provocó	tanto	sueño	que	pronto	ya	no	pudo
mantener	los	ojos	abiertos.	Se	recostó	y	por	largas	horas	durmió	profundamente	sin
saber	lo	que	pasaba	a	su	alrededor.

Cuando	 despertó,	 se	 quedó	 tendida	 mirando	 hacia	 la	 pared.	 El	 silencio	 era
absoluto.	No	se	escuchaban	voces	ni	pasos.	Mary	pensó	que	quizás	los	enfermos	se
habrían	 mejorado	 y	 todos	 los	 problemas	 estaban	 ya	 solucionados.	 Se	 preguntó
entonces	 quién	 cuidaría	 de	 ella	 ahora	 que	 su	 aya	 había	 muerto.	 Probablemente	 le
buscarían	otra.	No	lloró,	pues	no	era	una	niña	afectiva	y	jamás	se	preocupaba	de	los
demás.	 Pero	 estaba	 asustada	 y	 también	 resentida	 porque	 nadie	 se	 acordaba	 de	 su
existencia.	 Sin	 embargo,	 pensaba,	 si	 habían	 mejorado	 seguramente	 alguien	 la
recordaría	y	volvería	a	buscarla.

Pero	no	 llegó	nadie	y	mientras	 seguía	 tendida	en	 su	cama,	 la	 casa	parecía	cada
vez	más	silenciosa.	Repentinamente	escuchó	algo	que	se	arrastraba	bajo	la	estera.	Se
dio	 vuelta	 y	 vio	 deslizarse	 una	 pequeña	 serpiente	 que	 la	 observaba	 con	 ojos	 que
parecían	 joyas.	Mary	 no	 se	 asustó	 pues	 sabía	 que	 ese	 pequeño	 animal	 no	 le	 haría
daño.	Al	contrario,	más	bien	parecía	querer	salir	cuanto	antes	de	la	habitación.	Y,	en
efecto,	poco	después	se	deslizó	bajo	la	puerta	y	desapareció	de	su	vista.

"¡Qué	 extraño	 y	 silencioso	 está	 todo!	 —se	 dijo—.	 Es	 como	 si	 en	 la	 casa	 no
hubiera	nadie	más	que	la	serpiente	y	yo"

Casi	 al	 mismo	 tiempo	 escuchó	 unos	 pasos	 que	 se	 acercaban.	 Eran	 pasos	 de
hombres	 que	 entraban	 en	 la	 casa	 hablando	 en	 voz	 baja.	 Nadie	 salió	 a	 recibirlos	 y
parecía	que	ellos	mismos	abrían	puertas	y	las	volvían	a	cerrar.

—¡Qué	desolación!	—oyó	decir	Mary—.	¡Y	esa	preciosa	mujer!	Supongo	que	la
niña	también,	pues	oí	decir	que	había	una	niña,	a	pesar	de	que	nadie	la	conoce.

Cuando	unos	minutos	más	tarde	abrieron	la	puerta	de	la	habitación	de	Mary,	ella
se	 encontraba	 de	 pie.	 Los	 dos	 hombres	 vieron	 a	 una	 pequeña	 y	 fea	 niña	 con	 el
entrecejo	fruncido	porque	estaba	empezando	a	tener	hambre	y	a	sentirse	abandonada.
Uno	 de	 los	 primeros	 en	 descubrirla	 fue	 un	 oficial	 a	 quien	 Mary	 había	 visto	 en
compañía	de	su	padre.	Parecía	cansado	y	preocupado,	mas,	al	verla,	se	sorprendió	de
tal	manera	que	dio	un	salto	hacia	atrás.

—¡Barney!	—gritó—.	 ¡Que	Dios	nos	 ampare!	 ¡En	un	 lugar	 como	éste	 hay	una
niña!	¿Quién	eres?

—Soy	Mary	Lennox	—dijo	la	niña,	enderezándose.	Ella	pensó	que	el	hombre	era
muy	mal	educado	al	llamar	la	casa	de	su	padre	"¡un	lugar	como	éste!"—.	Me	quedé
dormida	cuando	se	enfermaron	de	cólera	y	recién	he	despertado.	¿Por	qué	no	vinieron
a	buscarme?

—¡Es	 la	 niña	 que	 nadie	 conocía!	 —exclamó	 el	 hombre	 volviéndose	 a	 sus
compañeros—.	¡Se	olvidaron	de	ella!

—¿Por	qué	se	olvidaron	de	mí?	—preguntó	Mary	golpeando	el	suelo	con	el	pie
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—.	¿Por	qué	no	viene	alguien?
El	 joven	 llamado	Barney	 la	miró	con	pena	y	Mary	pensó	que	había	parpadeado

como	para	librarse	de	una	lágrima.
—¡Pobre	pequeñita!	—exclamó—.	No	ha	quedado	nadie	que	pueda	venir.
De	 esta	 extraña	 y	 repentina	manera,	Mary	 descubrió	 que	 ya	 no	 tenía	 padre	 ni

madre.	Habían	muerto	durante	la	noche	y	los	habían	sacado	rápidamente	de	la	casa.
Los	sirvientes	que	sobrevivieron	abandonaron	el	lugar	sin	acordarse	para	nada	de	la
existencia	de	la	Missie	Sahib.	Esta	era	la	razón	por	la	cual	la	casa	parecía	tan	quieta.
Era	verdad	que	allí	no	se	encontraban	más	que	Mary	y	la	serpiente.
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II
Mary	parte	a	Inglaterra

Como	Mary	apenas	conocía	a	su	madre,	era	difícil	que	le	tuviera	mucho	cariño;	y
ahora	 que	 ella	 no	 existía,	 no	 le	 hacía	 falta.	 Seguramente	 una	 niña	mayor	 se	 habría
inquietado	al	quedar	sola,	pero	Mary	era	muy	pequeña.	Además,	estaba	acostumbrada
a	 tener	 a	 su	 alrededor	 personas	 que	 cuidaban	 de	 ella	 y	 dio	 por	 descontado	 que
continuarían	haciéndolo.	Como	era	una	niña	ensimismada,	al	encontrarse	sin	familia
centró	más	que	nunca	 su	 interés	 en	 su	 propia	 persona.	Su	mayor	 preocupación	 era
saber	si	en	la	casa	en	la	que	iría	a	vivir	encontraría	gente	amable	que	le	diera	todo	lo
que	ella	pidiera,	como	sucedía	en	tiempos	de	su	aya	y	de	los	sirvientes	hindúes.

Desde	un	comienzo,	ella	supo	que	su	estancia	en	casa	del	pastor	inglés,	adonde	la
habían	conducido,	sería	corta.	No	le	gustó	el	lugar.	El	pastor	era	pobre	y	tenía	cinco
hijos	más	o	menos	de	la	misma	edad	que	peleaban	continuamente	entre	sí.	Además,
Mary	 odiaba	 el	 desorden	 que	 había	 en	 la	 casa.	 Se	 comportó	 en	 forma	 tan
desagradable	que,	a	los	dos	días,	los	niños	ya	no	querían	jugar	con	ella.

Al	finalizar	la	semana,	uno	de	los	niños	le	dijo	que	había	escuchado	a	sus	padres
decir	 que	 la	 llevarían	 a	 Inglaterra	 a	 casa	 de	 su	 tío	Archibald	Craven.	La	 noticia	 la
alegró,	a	pesar	de	que	no	sabía	nada	acerca	de	él.

—Mis	padres	dicen	que	vive	en	una	enorme	y	desolada	casa	de	campo	—dijo	el
niño—.	No	recibe	visitas	y	tampoco	quiere	ver	a	nadie.	Es	un	jorobado	horrible.

—No	lo	creo	—respondió	Mary;	le	volvió	la	espalda	y	se	tapó	los	oídos	para	no
escuchar	nada	más	sobre	el	asunto.

En	 los	días	que	 siguieron	ella	pensó	mucho	en	 su	 futuro	 en	casa	de	 su	 tío.	Sin
embargo,	el	día	en	que	le	anunciaron	que	navegaría	a	Inglaterra,	fingió	no	interesarse
por	 lo	que	decían.	Su	actitud	desconcertó	a	 la	familia	del	pastor.	La	señora	procuró
mostrarse	cariñosa	con	la	niña	e	incluso	quiso	darle	un	beso	de	despedida,	pero	Mary
le	quitó	la	cara.

Es	 probable	 que	 si	 sus	 padres	 se	 hubieran	 interesado	 en	 ella,	 Mary	 habría
aprendido	 a	 comportarse	 con	 quienes	 la	 rodeaban.	 Pero	 la	 indiferencia	 con	 que
siempre	la	trataron	y	el	mismo	hecho	de	que	muchas	personas	ni	siquiera	conocieran
su	existencia	habían	marcado	su	carácter.

Mary	efectuó	 la	 larga	 travesía	hasta	 Inglaterra	al	cuidado	de	una	señora	 inglesa
que	llevaba	a	sus	hijos	al	colegio.	En	Londres	la	esperaba	la	señora	Medlock,	ama	de
llaves	del	señor	Craven,	en	cuya	compañía	haría	el	viaje	hacia	el	campo.	La	señora
Medlock	era	una	mujer	corpulenta,	de	mejillas	rojas	y	vivos	ojos	negros.	A	Mary	no
le	 simpatizó,	 lo	 que	 no	 era	 de	 extrañar,	 porque	 en	 general	 no	 le	 gustaba	 ninguna
persona.	A	su	vez,	al	ama	de	llaves	tampoco	le	entusiasmó	la	niña.
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Entretanto	Mary	 sentía	 enorme	 curiosidad	 por	 saber	 detalles	 acerca	 de	 su	 tío	 y
sobre	la	casa	adonde	se	dirigían.	¿Qué	clase	de	 lugar	sería?	¿Le	gustaría?	¿Qué	era
ser	jorobado?	Ella	no	conocía	a	ninguno	o	quizás	no	existían	en	la	India.

Desde	 que	Mary	 vivía	 en	 casas	 ajenas	 y	 no	 contaba	 con	 su	 aya,	 se	 sentía	muy
sola.	A	menudo	le	venían	a	la	mente	preguntas	que	antes	nunca	se	le	habían	ocurrido.
Se	 preguntaba	 por	 qué,	 a	 diferencia	 de	 otros	 niños,	 sus	 padres	 jamás	 le	 habían
demostrado	cariño.	Sólo	contaba	con	los	sirvientes,	comida	y	vestidos,	pero	a	nadie	le
importaba	ella.

Al	 subir	 al	 tren	 que	 las	 llevaría	 al	 campo,	 Mary	 se	 sentó	 en	 una	 esquina	 del
compartimiento	con	expresión	aburrida	y	preocupada.	No	tenía	nada	para	leer,	por	lo
que	juntó	sus	pequeñas	y	enguantadas	manos	sobre	la	falda.	Su	vestido	negro	la	hacía
verse	aun	más	amarilla	que	de	costumbre	y	su	pelo	claro	sobresalía	 flácido	bajo	su
negro	sombrero.

"Pocas	veces	he	visto	a	una	niña	de	aspecto	tan	malhumorado",	pensó	la	señora
Medlock.	Ella	no	estaba	acostumbrada	a	ver	que	niñas	de	la	edad	de	Mary	se	sentaran
rígidas	y	quietas	sin	hacer	nada.	Al	fin,	cansada	de	observarla,	el	ama	de	llaves	habló
con	voz	dura,	pero	animadamente.

—Supongo	que	debo	prevenirla	—dijo—.	La	llevo	a	un	lugar	bastante	extraño.
Mary	 no	 contestó	 y	 la	 señora	 Medlock	 se	 desconcertó	 ante	 la	 aparente

indiferencia	que	demostraba	la	niña.	Luego	de	una	pausa,	continuó:
—En	cierto	modo	es	un	lugar	grandioso,	pero	deprimente.	El	señor	Craven	está

muy	 orgulloso	 de	 su	 propiedad	 y	 la	 quiere	 aunque	 de	 una	 manera	 más	 bien
melancólica.	 La	 casa,	 situada	 al	 borde	 del	 páramo,	 fue	 construida	 hace	 seiscientos
años.	Tiene	cerca	de	cien	habitaciones,	aunque	la	mayoría	está	cerrada	con	llave.	Hay
valiosas	 pinturas	 y	 hermosos	muebles	 antiguos	 que	 han	 estado	 allí	 por	 años.	A	 su
alrededor	 se	 extiende	 un	 enorme	 parque	 con	 flores	 y	 árboles	 cuyas	 ramas	 en
ocasiones	rozan	la	tierra.

La	señora	Medlock	hizo	una	pausa	y	repentinamente	dijo:
—Pero	no	hay	nada	más.
Sin	querer,	Mary	había	escuchado.	La	descripción	de	 la	casa	 le	 interesó,	puesto

que	difería	de	todo	cuanto	ella	había	conocido	hasta	el	momento.	Además,	lo	nuevo
siempre	 la	 atraía.	 Pero	 no	 quiso	 demostrar	 el	 interés	 que	 sentía	 y	 continuó	 muy
quieta.	Su	aparente	indiferencia	era	una	de	las	características	más	desagradables	de	su
temperamento.

—Bueno	—dijo	la	señora	Medlock—.	¿Qué	le	parece?
—No	lo	sé	—contestó	la	niña—.	No	conozco	esa	clase	de	lugares.
La	explicación	hizo	reír	a	la	vieja	señora.
—¡Por	favor!	—exclamó—.	Parece	el	comentario	de	una	persona	mayor.	¿Es	que

no	le	interesa?
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—La	verdad	es	que	no	importa	si	me	interesa	o	no	—dijo	Mary.
—Tiene	razón	—repuso	la	señora	Medlock—.	No	entiendo	por	qué	la	han	traído	a

vivir	a	Misselthwaite	Manor,	a	no	ser	que	para	el	señor	Craven	sea	la	solución	más
sencilla.	 El	 no	 se	molestará	 por	 usted,	 se	 lo	 aseguro;	 jamás	 se	 ha	 incomodado	 por
nadie.

Repentinamente	se	detuvo	como	si	recordara	algo	que	no	debía	mencionar.
—Él	 tiene	 la	 espalda	 torcida	 —dijo,	 finalmente—.	 Eso	 hizo	 de	 él	 un	 joven

amargado,	a	pesar	de	su	dinero	y	de	su	enorme	casa.	Sólo	cambió	cuando	se	casó.
Aun	cuando	Mary	no	quería	demostrar	 interés	por	 lo	que	 la	 señora	Medlock	 le

contaba,	la	miró	con	sorpresa.	Jamás	pensó	que	el	jorobado	fuera	casado.	Al	advertir
su	mirada	de	atención,	el	ama	de	llaves	continuó	su	relato.	A	ella	le	gustaba	hablar	y
ésta	era	una	buena	manera	de	acortar	el	trayecto.

—Era	una	dulce	y	preciosa	mujer	y	él	estaba	dispuesto	a	hacer	cualquier	cosa	por
ella.	Nadie	creyó	que	esa	joven	se	casaría	con	él,	pero	lo	hizo.	Incluso	hubo	personas
que	pensaban	que	se	casaba	por	su	dinero,	pero	yo	estoy	segura	de	que	no	 fue	así.
Cuando	ella	murió...

Mary	dio	un	salto	involuntario.
—¡Ah,	 falleció!	 —exclamó	 sin	 quererlo.	 En	 ese	 momento	 la	 niña	 recordó	 un

cuento	que	había	leído.	Este	trataba	de	un	pobre	jorobado	y	de	una	princesa,	por	lo
que	Mary	sintió	mucha	pena	por	el	señor	Craven.
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—Sí,	murió	—contestó	la	señora	Medlock—.	La	muerte	de	su	esposa	lo	convirtió
en	un	hombre	muy	extraño.	Ahora	no	le	interesan	las	personas,	ni	quiere	ver	a	nadie.
Se	 pasa	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 viajando,	 y	 cuando	 está	 en	 Misselthwaite	 se
encierra	en	el	ala	oeste	de	la	casa	y	no	deja	entrar	más	que	al	viejo	Pitcher,	quien	lo
cuidó	de	niño	y	conoce	su	manera	de	ser.

Parecía	 una	 historia	 salida	 de	 un	 libro	 y	 la	 niña	 quedó	 muy	 deprimida.	 La
perspectiva	de	vivir	en	casa	de	su	tío	habría	sido	más	alentadora	si	la	hermosa	señora
aún	viviera.

—No	espere	ver	al	señor	Craven,	porque	le	apuesto	diez	a	uno	que	no	lo	verá	—
continuó	 la	 señora	 Medlock—.	 Tampoco	 confíe	 en	 que	 encontrará	 personas	 con
quienes	hablar.	Tendrá	que	jugar	sola.	Se	le	indicarán	las	habitaciones	a	las	que	puede
entrar,	 pero	 el	 jardín	 es	 suficientemente	 grande	 para	 usted.	 Además,	 no	 podrá
deambular	ni	husmear	dentro	de	la	casa,	el	señor	Craven	no	lo	aceptará.

—Yo	no	tengo	intenciones	de	husmear	—dijo	la	pequeña	Mary	con	amargura.	En
un	 momento	 determinado	 había	 sentido	 compasión	 por	 su	 tío,	 pero	 ante	 las
explicaciones	del	ama	de	llaves	dejó	de	tenerle	lástima	y	pensó	que	bien	se	merecía	lo
que	le	había	sucedido.

Resentida,	dio	vuelta	la	cara	hacia	la	ventanilla	del	tren	sobre	la	cual	azotaba	una
lluvia	gris.	Ante	sus	ojos,	el	paisaje	se	volvía	cada	vez	más	obscuro,	y	al	observarlo
fijamente,	sus	ojos	se	fueron	cerrando	hasta	que	se	quedó	dormida.
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III
A	través	del	paramo

Mary	 durmió	 largamente	 y	 sólo	 despertó	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 señora
Medlock	le	ofrecía	pollo,	carne	fría,	pan	y	mantequilla	que	había	comprado	en	una	de
las	estaciones.	Poco	después,	la	niña	volvió	a	dormirse	en	su	rincón,	arrullada	por	el
monótono	caer	de	la	lluvia	que	golpeaba	contra	el	vidrio.

Ya	empezaba	a	obscurecer	y	el	tren	se	había	detenido	cuando	sintió	que	el	ama	de
llaves	la	remecía.

—Despierte	—dijo—.	Ya	es	hora	de	que	abra	los	ojos.	Estamos	en	la	estación	de
Thwaite	 y	 debemos	 bajar	 del	 tren,	 aunque	 todavía	 tenemos	 un	 largo	 trayecto	 por
recorrer.

La	 estación	 era	 pequeña	 y	 al	 parecer	 ellas	 fueron	 las	 únicas	 pasajeras	 que
descendieron.	El	jefe	de	la	estación	se	acercó	amablemente	a	saludarlas	y	les	dijo:

—El	carruaje	las	está	esperando.
Frente	 a	 la	 plataforma	 las	 aguardaba	 una	 berlina.	 A	 Mary	 le	 gustó	 mucho	 el

carruaje,	lo	mismo	que	el	elegante	criado	que	la	ayudó	a	subir	y	que,	luego	de	cerrar
la	 puerta,	 se	 situó	 junto	 al	 cochero.	 A	 la	 niña	 también	 le	 agradó	 el	 confortable	 y
acolchado	 asiento,	 pero,	 como	 no	 quería	 volver	 a	 dormir,	 prefirió	 mirar	 por	 la
ventana,	ansiosa	de	observar	el	camino	que	la	llevaría	hasta	ese	extraño	lugar	al	cual
se	dirigían.	El	ama	de	llaves	se	había	quedado	silenciosa.	Aun	cuando	no	era	tímida	y
no	estaba	asustada,	Mary	sentía	cierta	aprensión	ante	lo	que	podía	sucederle	en	una
casa	situada	al	borde	del	páramo	y	con	cien	habitaciones,	la	mayoría	bajo	llave.

Repentinamente	le	preguntó	a	su	acompañante.
—¿Qué	es	un	páramo?
—Si	 en	 diez	 minutos	 más	 mira	 por	 la	 ventana	 lo	 verá	—contestó	 la	 mujer—.

Antes	de	llegar	a	la	casa	tenemos	que	recorrer	una	cinco	millas	a	través	del	páramo
de	Missel.	Sin	embargo,	para	ese	entonces,	estará	obscuro	y	no	podrá	apreciarlo	con
claridad,	pero	algo	logrará	ver.

La	 niña	 no	 hizo	 más	 preguntas.	 En	 la	 obscuridad	 de	 su	 rincón	 esperó
ansiosamente	 sin	 despegar	 los	 ojos	 de	 la	 ventana.	 A	 través	 de	 ella	 sólo	 podía
vislumbrar	 ciertos	 detalles	 del	 camino	 con	 los	 rayos	 de	 luz	 que	 proyectaban	 los
faroles	colocados	a	ambos	lados	del	carruaje.	Luego	de	abandonar	la	estación,	habían
cruzado	un	pequeño	pueblo	de	casas	blanqueadas,	en	el	que	se	distinguían	las	luces
de	la	taberna.	Pronto	pasaron	frente	a	la	iglesia	y	la	casa	parroquial	y	cruzaron	una	o
dos	 tiendas	 cuyos	 escaparates	 exhibían	 juguetes,	 dulces	 y	 una	 gran	 variedad	 de
artículos.	 Al	 dejar	 el	 pueblo,	 se	 encontraron	 en	 la	 carretera	 a	 cuyos	 lados	 sólo	 se
veían	setos	y	árboles.	Nada	más	despertó	el	interés	de	Mary	durante	el	trayecto	que	le
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pareció	muy	largo.
Súbitamente,	 los	 caballos	 cambiaron	 de	 paso.	 Ahora	 marchaban	 con	 lentitud,

como	 si	 fueran	 subiendo	 un	 cerro.	 Poco	 después,	 incluso	 los	 setos	 y	 los	 árboles
desaparecieron	de	la	vista.	Como	Mary	no	percibía	nada,	excepto	la	densa	obscuridad
que	la	rodeaba,	se	inclinó	hacia	adelante	presionando	su	cara	contra	el	vidrio.	En	ese
momento,	el	carruaje	se	sacudió.

—¡Eh!	Seguro	que	ya	llegamos	al	páramo	—dijo	la	señora	Medlock.

Los	faroles	del	carruaje	alumbraban	con	una	luz	amarillenta	el	áspero	camino	que
parecía	haber	sido	abierto	entre	matorrales	y	pequeños	arbustos,	y	que	su	superficie
se	 extendiera	 hacia	 el	 infinito.	 Mientras	 tanto,	 el	 viento	 soplaba	 produciendo	 un
sonido	salvaje	e	impetuoso.

—Esto	no	es	el	mar,	¿verdad?	—dijo	Mary,	volviéndose	hacia	su	compañera.
—No,	no	 lo	 es	—contestó	 el	 ama	de	 llaves—.	Ni	 es	 campo,	 ni	montañas;	 sólo

millas	y	millas	de	 tierra	yerma	en	 la	cual	nada	crece,	excepto	el	brezo,	el	 tojo	y	 la
retama.	Aquí	viven	sólo	algunos	mampatos	y	ovejas.

—Siento	 una	 sensación	 como	 si	 estuviera	 en	 medio	 del	 mar;	 al	 menos	 suena
como	si	lo	fuera	—dijo	Mary.

—Es	el	viento	que	sopla	a	través	de	los	matorrales	—dijo	la	señora	Medlock—.	A
mí	 me	 parece	 salvaje	 y	 monótono,	 pero	 para	 muchas	 personas	 este	 lugar	 es	 muy
hermoso,	especialmente	cuando	florece	el	brezo.

Por	 largo	 tiempo	 siguieron	 su	 camino	 en	 medio	 de	 la	 obscuridad	 y	 aunque	 la
lluvia	 se	 detuvo,	 alrededor	 del	 carruaje	 silbaban	 ráfagas	 de	 viento	 que	 producían
extraños	 sonidos.	 El	 camino	 subía	 y	 bajaba	 y	 en	 varias	 ocasiones	 el	 coche	 cruzó
pequeños	 puentes	 bajo	 los	 cuales	 corría	 el	 agua	 vertiginosamente.	 Mary	 tenía	 la
impresión	de	que	el	camino	no	terminaría	nunca,	y	que	el	ancho	y	desolado	páramo
era	un	extenso	océano	que	cruzaban	a	través	de	una	seca	franja	de	tierra.

—No	 me	 gusta.	 De	 verdad	 no	 me	 gusta	 —se	 dijo,	 apretando	 firmemente	 sus
delgados	labios.

Al	 fin,	después	de	subir	una	pequeña	 loma,	atisbaron	una	 luz.	El	ama	de	 llaves
suspiró	profundamente	con	alivio.
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Poco	más	tarde,	el	carruaje	traspasaba	las	rejas	del	parque;	pero	aún	quedaban	dos
millas	por	recorrer	antes	de	llegar	a	la	casa.	El	camino	de	entrada	estaba	bordeado	de
altos	árboles	cuyas	ramas	se	entrecruzaban	en	 la	cima	y	daban	 la	 impresión	de	una
larga	bóveda.

Al	 salir	 de	 esa	 obscura	 avenida	 se	 encontraron	 en	 un	 gran	 espacio	 abierto.	 El
coche	 se	 detuvo	 frente	 a	 una	 inmensa	 casa	 no	 muy	 alta,	 que	 parecía	 extenderse
alrededor	de	un	patio	de	piedra.	En	un	comienzo,	Mary	pensó	que	 la	casa	estaba	a
obscuras,	 pero,	 al	 bajar	 del	 carruaje,	 divisó	 una	 pequeña	 luz	 en	 una	 ventana	 del
segundo	piso.

La	gran	puerta	de	entrada	estaba	formada	por	curiosos	y	macizos	paneles	de	roble
adornados	 con	 enormes	 clavos	 y	 rematados	 de	 barras	 de	 fierro.	 Penetraron	 al
vestíbulo.

Una	débil	luz	daba	una	sensación	irreal	a	los	rostros	de	los	retratos	que	colgaban
de	 la	pared	y	a	 las	 armaduras	que	 lo	 adornaban.	Mary	prefirió	no	mirarlos.	De	pie
sobre	el	suelo	de	piedra,	la	niña	se	veía	más	pequeña	y	exigua	que	nunca	y	ella,	por
su	parte,	se	sentía	perdida	e	insignificante.

Un	hombre	pulcro	y	delgado	esperaba	cerca	del	empleado	que	les	abrió	la	puerta.
—Deberá	llevarla	a	su	habitación	—dijo	con	voz	ronca	a	la	señora	Medlock—.	El

no	quiere	verla,	porque	parte	mañana	a	Londres.
—Muy	bien,	señor	Pitcher	—contestó	el	ama	de	llaves—.	Siempre	puedo	actuar

www.lectulandia.com	-	Página	15



bien	cuando	sé	lo	que	se	espera	de	mí.
—Lo	que	se	espera	de	usted,	 señora	Medlock	—dijo	el	 señor	Pitcher—,	es	que

trate	de	no	molestar	al	señor	y	que	él	no	tenga	que	mirar	lo	que	no	quiere	ver.
Luego	de	estas	palabras,	Mary	Lennox	fue	llevada	al	segundo	piso	a	través	de	una

ancha	escala.	Después	de	recorrer	un	largo	pasadizo,	subir	unos	peldaños	y	atravesar
varios	 corredores,	 llegó	 ante	 una	 puerta	 abierta.	 Adentro	 la	 esperaban	 el	 fuego
encendido	y	la	cena	servida	sobre	la	mesa.

El	ama	de	llaves	le	dijo	sin	ningún	miramiento:
—Bien,	 aquí	 la	 dejo.	 Esta	 habitación	 y	 la	 que	 sigue	 son	 el	 lugar	 donde	 usted

vivirá.	Y,	¡no	olvide!,	no	debe	moverse	de	ellas.
Así	 fue	 como	Mary	Lennox	 llegó	 a	Misselthwaite	Manor.	Nunca	 en	 su	vida	 se

había	sentido	más	contrariada.
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IV
Martha

A	la	mañana	siguiente,	Mary	despertó	al	 escuchar	el	 ruido	que	hacía	una	 joven
mucama	 al	 limpiar	 la	 parrilla	 de	 la	 chimenea.	 Por	 unos	minutos	 la	 observó;	 luego
inspeccionó	la	habitación.	Jamás	había	visto	un	dormitorio	tan	tenebroso	y	raro.	Las
enormes	paredes	estaban	cubiertas	de	tapicerías	bordadas,	en	las	que	bajo	los	árboles
se	veían	algunas	personas	fantásticamente	vestidas	y,	al	fondo,	aparecían	las	torres	de
un	castillo.	Al	mirarlas,	Mary	sintió	la	impresión	de	que	ella	también	formaba	parte
de	la	escena.	A	través	de	la	ventana	vio	un	paisaje	sin	árboles	que	se	extendía	hacia	lo
alto	y	que	parecía	un	mar	violáceo	e	interminable.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	apuntando	hacia	la	ventana.
Martha,	la	joven	mucama,	se	enderezó	y	respondió:
—Es	el	páramo.	¿Le	gusta?
—No	—dijo	Mary—.	Lo	odio.
—Eso	le	sucede	porque	no	está	acostumbrada	a	él	—replicó	Martha,	volviendo	a

la	parrilla—.	Ahora	le	parece	grande	y	desolado.	Pero	algún	día	le	gustará.
—¿Le	gusta	a	usted?	—inquirió	Mary.
—¡Oh,	 sí!	 Claro	 que	 me	 gusta	 —contestó	 Martha	 alegremente,	 mientras

continuaba	puliendo	la	parrilla—.	¡Me	encanta!	A	mí	no	me	parece	desolado.	Veo	en
él	 miles	 de	 cosas;	 además,	 tiene	 un	 perfume	 muy	 agradable.	 Es	 precioso	 en
primavera,	lo	mismo	en	el	verano	cuando	el	brezo	florece	y	huele	a	miel.	Hay	tanto
aire	 fresco	 que	 el	 cielo	 se	 ve	 muy	 alto.	 Entretanto,	 las	 ovejas	 hacen	 travesuras
saltando	y	cantando.	¡Por	ningún	motivo	viviría	lejos	de	aquí!

Mary	 la	 escuchaba	 perpleja.	 Los	 sirvientes	 en	 la	 India	 eran	 muy	 diferentes	 a
Martha.	Jamás	hablaban	así	a	sus	amos.	Se	les	ordenaba	trabajar	y	jamás	preguntaban
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el	porqué.	Ella	nunca	había	dicho	a	un	 sirviente	 "por	 favor",	ni	 tampoco	"gracias";
además,	 acostumbraba	 maltratar	 a	 su	 aya.	 Ahora	 se	 preguntaba	 qué	 haría	 esta
muchacha	si	ella	la	tratara	así.	Martha	era	una	joven	regordeta	y	sonrosada,	con	cara
de	buena	persona;	pero,	al	mismo	tiempo,	 tenía	aspecto	decidido	y	era	bien	posible
que	 no	 se	 dejara	 maltratar	 por	 una	 niña	 y	 que,	 incluso,	 le	 pegara	 si	 ella	 no	 se
comportaba	bien.

—Usted	es	una	mucama	muy	rara	—dijo	Mary,	altaneramente.
Riendo,	 sin	 perder	 su	 buen	 humor,	 Martha	 se	 sentó	 sobre	 los	 talones	 con	 la

escobilla	en	la	mano.
—¡Eh!	Ya	 lo	sé	—dijo—.	Si	hubiera	una	señora	en	Misselthwaite,	 seguramente

no	se	me	habría	permitido	ser	una	de	las	mucamas.	Sólo	me	habrían	dado	trabajo	en
el	 lavadero.	Sé	que	no	soy	muy	bien	educada,	pero	esta	casa	 tampoco	es	corriente.
Con	excepción	del	señor	Pitcher	y	de	la	señora	Medlock,	nadie	lleva	las	riendas	de	la
casa.	Al	señor	Craven	no	le	interesa	lo	que	sucede	aquí	y,	además,	generalmente	está
de	viaje.	Mi	puesto	se	lo	debo	a	la	bondad	de	la	señora	Medlock.

—¿Va	 a	 ser	 mi	 mucama?	—preguntó	 Mary,	 con	 la	 misma	 voz	 imperiosa	 que
usaba	en	la	India.

Martha	siguió	restregando	la	parrilla.
—Soy	la	mucama	de	la	señora	Medlock	—dijo	con	firmeza—.	Y	ella,	a	su	vez,	lo

es	del	señor	Craven.	Pero	en	algunas	ocasiones	seré	su	mucama,	aunque	estoy	segura
de	que	no	necesitará	demasiada	ayuda.

—¿Pero	quién	me	ayudará	a	vestirme?	—preguntó	Mary.
—¿Es	que	no	puede	vestirse	sola?	—dijo	Martha	mirándola	fijamente.
—¡Por	 cierto	 que	 no!	 —contestó	 Mary	 indignada—.	 Jamás	 lo	 he	 hecho.

Naturalmente,	mi	aya	era	quien	me	vestía.
—Bueno,	 ya	 es	 tiempo	 de	 que	 aprenda	—dijo	 Martha	 sin	 darse	 cuenta	 de	 su

insolencia—.	No	hay	duda	de	que	le	hará	muy	bien.	Mi	mamá	dice	que	algunos	hijos
de	señores	son	tontos,	porque	tienen	empleados	que	los	bañan,	los	visten	o	los	llevan
de	paseo,	como	si	fueran	títeres.

—Es	 diferente	 en	 la	 India	—dijo	Mary	 desdeñosamente,	 aunque	 casi	 no	 podía
tolerar	lo	que	oía.

Pero	Martha	no	se	abrumaba	con	facilidad.
—¡Eh!,	 no	 dudo	 de	 que	 debe	 ser	 diferente	 —contestó	 con	 simpatía—.	 Es

probable	 que	 eso	 se	 deba	 a	 la	 enorme	 cantidad	 de	 gente	 de	 color	 que	 vive	 allí.
Cuando	supe	que	usted	venía	de	la	India,	creí	que	era	de	color.

Mary	se	sentó	furiosa	en	la	cama.
—¡Qué!	—exclamó—.	¿Pensó	que	yo	era	una	nativa?	¡Hija	de	cerdos!
Martha	la	miró	muy	colorada.
—¿A	 quién	 cree	 que	 está	 insultando?	—dijo—.	 Esta	 no	 es	 la	 forma	 como	 se
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comporta	una	señorita;	además	no	debe	molestarse	por	lo	que	he	dicho.	Créame,	no
tengo	nada	en	contra	de	la	gente	de	color,	jamás	he	visto	uno.	Esta	mañana,	cuando
entré	a	encender	el	fuego,	me	acerqué	en	puntillas	a	su	cama	y	con	cuidado	levanté	la
sábana	para	mirarla	bien.	Ahí	estaba	usted	tan	blanca	como	yo,	aunque	su	cara	tiene
un	color	bastante	amarillo.

Mary	ni	siquiera	trató	de	controlar	su	rabia	y	su	humillación.
Estaba	furiosa,	pero	se	encontraba	tan	desamparada	que,	ante	la	sincera	mirada	de

la	mucama,	se	sintió	de	pronto	horriblemente	sola,	lejos	de	todo	lo	que	había	sido	su
vida	y	de	 los	 que	 la	 conocían.	Se	 tiró	 boca	 abajo	 sobre	 las	 almohadas	y	 empezó	 a
sollozar	 tan	 desesperadamente,	 que	 la	 buena	Martha,	 un	 poco	 asustada	 y	 llena	 de
compasión,	se	acercó	a	la	cama	y	le	dijo:

—¡Eh!,	no	llore.	No	me	di	cuenta	de	que	la	estaba	disgustando.	Tal	como	usted
dijo,	yo	no	sé	nada	de	nada.	Le	pido	perdón;	pero,	por	favor,	deje	de	llorar.

El	tono	amistoso	y	consolador	de	la	joven	mucama	tuvo	buen	efecto.	Al	poco	rato
Mary	dejó	de	llorar	y	se	quedó	quieta.	Martha	la	miró	con	verdadero	alivio.

—Ya	 es	 hora	 de	 levantarse	—le	 dijo	 luego—.	 La	 señora	 Medlock	 me	 ordenó
traerle	la	bandeja	con	su	desayuno	a	la	otra	sala,	que	ha	sido	arreglada	especialmente
para	 usted.	 Ahora	 levántese	 y	 la	 ayudaré	 con	 los	 botones	 que,	 estoy	 segura,	 es	 lo
único	que	no	puede	hacer	sola.

Cuando	 por	 fin	Mary	 decidió	 levantarse,	 observó	 que	 los	 vestidos	 que	Martha
sacó	del	ropero	para	ella	no	eran	los	que	había	usado	al	llegar.

—Esos	no	son	mis	vestidos	—dijo—.	Los	míos	son	negros.
—Esta	 es	 la	 ropa	 que	 deberá	 ponerse	 —contestó	 Martha—.	 El	 señor	 Craven

ordenó	a	la	señora	Medlock	que	la	comprara	en	Londres.	El	no	quiere	verla	de	negro
vagando	como	alma	en	pena	por	la	casa,	la	que	se	vería	aun	más	triste	de	lo	que	es.
Mi	madre,	que	siempre	sabe	lo	que	se	debe	hacer,	opina	que	tiene	toda	la	razón;	a	ella
tampoco	le	gusta	el	negro.

—Yo	también	odio	las	cosas	negras	—dijo	Mary.
Martha,	 acostumbrada	 a	 abotonar	 a	 sus	 hermanitas,	 jamás	 se	 había	 encontrado

con	una	niña	que	se	mantenía	inmóvil	para	que	la	vistieran,	como	si	no	tuviera	pies	ni
manos.

—¿Por	qué	no	se	pone	usted	misma	los	zapatos?	—preguntó	a	Mary,	cuando	ella
extendió	el	pie.

—Mi	aya	lo	hacía	—dijo	Mary,	mirándola	fijamente—;	ésa	era	la	costumbre.
Continuamente	 usaba	 esas	 mismas	 palabras	 en	 la	 India,	 pues	 sabía	 que,	 al

decirlas,	 se	 acababan	 las	 discusiones.	 Mas	 ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 en
Misselthwaite	Manor	 le	 enseñarían	nuevas	 cosas,	 como	colocarse	 los	 zapatos	y	 los
calcetines,	o	levantar	las	prendas	esparcidas	por	el	suelo.	Si	Martha	hubiera	sido	una
mucama	 bien	 entrenada,	 probablemente	 habría	 asumido	 una	 actitud	 más	 sumisa	 y
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respetuosa	y	habría	ayudado	mucho	más	a	la	niña.	Pero	ella	era	sólo	una	rústica	joven
de	la	región	de	Yorkshire,	educada	en	una	cabaña	con	un	enjambre	de	hermanos	que
aprendían	desde	muy	 jóvenes	a	cuidar	de	sí	mismos.	Por	 su	parte,	 si	Mary	Lennox
hubiera	 sido	 una	 niña	 dispuesta	 a	 entretenerse,	 habría	 reído	 de	 la	 soltura	 con	 que
Martha	 hablaba	 de	 sus	 cosas.	 En	 cambio,	 la	 escuchaba	 muy	 sorprendida	 por	 las
libertades	 que	 se	 tomaba.	 En	 un	 comienzo,	 no	 se	 interesó	 por	 la	 charla	 familiar	 y
bondadosa	de	la	joven;	sólo	gradualmente	fue	fijando	en	ella	su	atención.

—¡Si	usted	los	viera!	—decía	Martha—.	Somos	doce,	y	mi	padre	gana	dieciséis
chelines	 a	 la	 semana.	Mamá	 tiene	 que	 hacer	milagros	 para	 dar	 a	mis	 hermanos	 su
plato	de	 avena.	Como	ellos	 juegan	y	 se	 revuelcan	 todo	el	 día	 en	 el	 páramo,	mamá
dice	 que	 el	 aire	 los	 engorda	 y	 que	 comen	 pasto	 como	 los	mampatos.	Mi	 hermano
Dickon	tiene	doce	años	y	tiene	su	propio	mampato.

—¿De	dónde	lo	sacó?	—preguntó	Mary.	—Lo	encontró	en	el	páramo.	Cuando	era
pequeñito	 se	hicieron	 amigos	y	 ahora	 lo	 sigue	 e	 incluso	deja	que	 se	 suba	 sobre	 él.
Dickon	es	muy	amable	con	los	animales	y	ellos	lo	quieren	mucho.

Mary	 jamás	había	 tenido	un	animal	regalón,	a	pesar	de	que	siempre	quiso	 tener
uno.	Así,	empezó	a	interesarse	por	Dickon	como	jamás	se	había	interesado	por	nadie,
y	éste	fue	el	comienzo	de	un	sentimiento	muy	beneficioso	para	la	niña.	Al	pasar	a	la
habitación	 contigua	para	 tomar	 el	 desayuno,	 vio	que	 en	 la	 sala	que,	 según	Martha,
habían	transformado	para	ella,	no	había	nada	con	lo	que	un	niño	pudiera	entretenerse.
De	las	paredes	colgaban	viejos	y	tenebrosos	cuadros	y	alrededor	había	pesadas	sillas
de	roble.	Sobre	la	mesa,	al	centro	de	la	sala,	la	esperaba	un	suculento	desayuno;	mas,
como	era	una	persona	de	escaso	apetito,	miró	con	indiferencia	el	plato	que	Martha	le
ofrecía.
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—No	quiero	—dijo.
—¿Que	no	quiere	su	plato	de	avena?	—preguntó	incrédula	Martha.
—No.
—Quiere	decir	que	no	sabe	lo	buena	que	es.	Si	lo	desea,	puede	agregarle	un	poco

de	melaza	o	azúcar.
—No	lo	quiero	—repitió	Mary.
—¡Eh!	—dijo	la	mucama—.	No	puedo	permitir	que	se	pierda	la	buena	comida.	Si

mis	hermanos	estuvieran	en	su	lugar,	ya	se	la	habrían	comido.
—¿Por	qué?	—preguntó	fríamente	la	niña.
—¡Por	qué!	—repitió	Martha—.	Porque	casi	nunca	tienen	sus	estómagos	llenos.

Están	siempre	tan	hambrientos	como	los	jóvenes	halcones	o	los	zorros.
—Yo	 no	 sé	 lo	 que	 es	 tener	 hambre	—dijo	Mary,	 con	 la	 indiferencia	 que	 da	 la

ignorancia.
Martha	la	miró	indignada.
—¡Le	haría	muy	bien	saberlo!	—dijo	con	claridad—.	Yo	no	tengo	paciencia	con

la	gente	que	sólo	se	sienta	y	mira	la	buena	comida.	¡Cómo	me	gustaría	que	Dickon	o
mis	otros	hermanos	tuvieran	esta	rica	avena	en	sus	estómagos!

—¿Y	por	qué	no	se	la	lleva?	—inquirió	Mary.
—No	es	mía	—respondió	 firmemente	Martha—.	Además,	 hoy	no	 es	mi	 día	 de

salida.	Voy	a	mi	casa	sólo	una	vez	al	mes.	Entonces	ayudo	a	mi	mamá	con	la	limpieza
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y	así	ella	puede	tener	un	día	de	descanso.
Mary	tomó	solamente	un	poco	de	té	y	comió	una	pequeña	tostada	con	mermelada.
—Abríguese	y	 salga	 a	 jugar	 afuera	—le	dijo	Martha—.	Le	hará	bien	y	volverá

con	apetito.
Mary	se	asomó	a	la	ventana.	Vio	jardines,	senderos	y	grandes	árboles,	pero	el	día

estaba	lóbrego	y	ventoso.
—¿Ir	fuera?	¿Por	qué	debo	salir	en	un	día	como	éste?
—Bueno,	si	no	quiere	ir	fuera,	 tendrá	que	quedarse	aquí	y	no	veo	en	qué	podrá

entretenerse.
La	 niña	miró	 a	 su	 alrededor	 y	 reconoció	 que	 no	 había	 nada	 con	 qué	 jugar.	 Al

preparar	las	habitaciones,	la	señora	Medlock	no	pensó	en	buscar	entretenciones	para
niños.	 Sin	 lugar	 a	 dudas	 era	 preferible	 salir	 afuera	 y	 ver	 el	 jardín.	 —¿Quién	 irá
conmigo?	—preguntó.	Martha	la	quedó	mirando.

—Tendrá	que	ir	sola	—contestó—.	Pronto	aprenderá	a	jugar	como	los	niños	que
no	tienen	hermanos.	Por	ejemplo,	Dickon	pasa	horas	 jugando	a	solas	en	el	páramo.
Así	fue	como	se	hizo	amigo	del	mampato.	También	tiene	una	oveja	que	lo	reconoce	y
pájaros	 que	 comen	 de	 su	mano.	Aunque	 tenga	 hambre,	 siempre	 aparta	 unas	migas
para	sus	regalones.

Sin	darse	cuenta,	el	oír	mencionar	a	Dickon	fue	lo	que	decidió	a	Mary	a	salir.	En
el	 jardín	 habría	 pájaros,	 aun	 cuando	 no	 así	 mampatos	 ni	 ovejas.	 Pero	 los	 pájaros
serían	diferentes	a	los	de	la	India	y	se	entretendría	mirándolos.	Martha	le	entregó	el
abrigo,	el	sombrero	y	un	par	de	botas	resistentes	y	 le	 indicó	la	forma	de	 llegar	a	 la
planta	baja	y	así	poder	salir	al	jardín.

—En	verano	hay	 flores,	pero	en	este	momento	nada	ha	 florecido	—comentó	 la
joven	al	enseñarle	el	jardín.	Vaciló	un	momento	y	agregó—:	Uno	de	los	jardines	está
cerrado.	En	diez	años,	nadie	ha	entrado	en	él.	Sin	querer,	Mary	le	preguntó:

—¿Por	qué?...	Otra	puerta	cerrada,	además	de	 las	 innumerables	habitaciones	de
esta	extraña	casa.

—El	señor	Craven	la	mandó	cerrar	cuando	su	señora	murió	tan	repentinamente.
Era	su	jardín	y	él	no	quiso	que	nadie	entrara	nunca	más	en	él.	Ese	día	cavó	un	hoyo	y
enterró	la	llave.	Ahora	perdóneme,	la	señora	Medlock	me	está	llamando.

Al	quedar	a	solas,	Mary	tomó	el	camino	hacia	los	arbustos	sin	dejar	de	pensar	en
el	jardín	al	que	nadie	podía	entrar.	Se	preguntaba	si	aún	quedarían	flores	vivas	en	él.
Al	 poco	 rato	 de	 caminar	 encontró	 amplios	 prados	 y	 tortuosos	 senderos	 de	 bordes
recortados.	Había	 numerosos	 árboles,	 espacios	 vacíos	 y	macizos	 de	 hojas	 perennes
recortados	 en	 diversas	 formas.	 Vio	 también	 una	 gran	 pileta,	 en	 cuyo	 centro	 se
encontraba	una	vieja	fuente	de	 la	cual	ya	no	manaba	agua.	Sin	duda,	éste	no	era	el
jardín	prohibido.	Pero,	¿cómo	se	podía	impedir	la	entrada	a	un	jardín?

Mientras	pensaba	en	ello,	vio	al	final	del	sendero	algo	que	pareció	una	gran	pared
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cubierta	por	una	enredadera.	Como	Mary	no	conocía	 los	 jardines	 ingleses	no	 sabía
que	se	acercaba	al	huerto	en	donde	se	cultivan	verduras	y	frutas.

Al	fondo	de	la	pared	destacaba	una	puerta	verde	y,	al	atravesarla,	Mary	descubrió
que	 se	 sucedían,	 uno	 tras	 otro,	 varios	 jardines	 amurallados	 en	 donde	 se	 cultivaban
árboles	 frutales	y	verduras	 e,	 incluso,	 algunas	de	 éstas	bajo	 campanas	de	vidrio.	A
ella	no	le	gustó	el	lugar,	pero	pensó	que	quizás	cambiase	de	aspecto	con	el	verdor	del
verano.

En	ese	momento,	un	hombre	de	edad	con	una	pala	al	hombro	atravesó	la	puerta.
Miró	muy	sorprendido	a	la	niña	y	se	tocó	la	gorra	a	manera	de	saludo.	Su	expresión
era	 arisca,	 como	 si	 no	 estuviera	 contento	 de	 verla.	 Ella,	 por	 su	 parte,	 al	 sentirse
observada,	adoptó	su	habitual	expresión	malhumorada.

—¿Qué	lugar	es	éste?	—preguntó.
—El	huerto	—contestó	el	viejo.
—¿Y	qué	es	eso?	—dijo	Mary,	apuntando	hacia	otra	puerta	verde.
—Otros	huertos	—contestó	el	hombre,	de	mala	manera.
—¿Puedo	entrar	en	ellos?	—volvió	a	preguntar	Mary.
—Si	lo	desea...,	pero	no	hay	nada	que	ver.
Mary	no	respondió.	Continuó	por	el	sendero	cruzando	varios	jardines	amurallados

iguales	al	primero.	Al	fin	encontró	una	puerta	cerrada	y,	como	no	era	tímida	y	hacía
siempre	 lo	 que	 quería,	 la	 abrió	 con	 la	 esperanza	 de	 descubrir	 el	 jardín	 secreto.	 Se
encontró	en	medio	de	más	árboles	frutales.	Vio	entonces	que,	por	sobre	la	muralla,	se
divisaban	las	copas	de	algunos	árboles,	lo	que	daba	la	impresión	de	que	existía	otro
jardín	detrás	del	muro.	Afanosamente	recorrió	el	sendero	que	lo	circundaba	y	buscó
inútilmente	 una	 puerta.	 Se	 quedó	 quieta	 y	 observó	 las	 ramas	 de	 los	 árboles.	 Allí,
posado	en	una	de	las	más	altas,	había	un	pajarito	de	pecho	colorado.	Como	si	quisiera
llamarla,	repentinamente	éste	comenzó	a	cantar	su	canción	de	invierno.

Ella	lo	escuchó	con	atención	y,	por	alguna	razón,	su	amistoso	y	alegre	silbido	le
produjo	 una	 gran	 felicidad.	 La	 casa	 de	 su	 tío,	 el	 raso	 páramo	 y	 los	 grandes	 y
desolados	jardines	habían	contribuido	a	que	se	sintiera	más	sola	que	de	costumbre.	Si
Mary	hubiera	sido	una	niña	querida	por	los	seres	que	la	rodeaban,	probablemente	las
actuales	circunstancias	le	habrían	destrozado	el	corazón.	Mas,	como	era	una	niña	sin
afectos,	sólo	la	abrumaba	la	desolación.	Por	eso	fue	que	el	alegre	canto	del	pajarito
hizo	aparecer	una	sonrisa	en	su	agrio	rostro.	Se	quedó	escuchándolo	hasta	que	voló	y
desapareció	 tras	 la	muralla.	Mary	 se	 preguntó	 si	 volvería	 a	 ver	 a	 ese	 pajarito	 que
parecía	vivir	en	el	jardín	misterioso.

Probablemente,	la	enorme	curiosidad	que	sentía	por	ese	jardín	se	debía	a	que	no
tenía	otra	cosa	que	hacer.	Una	y	otra	vez	se	preguntaba	cuáles	habían	sido	las	razones
para	que	 su	 tío	 enterrara	 la	 llave.	Tampoco	 entendía	 la	 relación	que	pudiera	 existir
entre	 el	 amor	 tan	 grande	 por	 su	mujer	 y	 ese	 odio	 al	 jardín	 que	 sintió	 cuando	 ella
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murió.	A	su	vez,	 trataba	de	 imaginar	cuál	sería	su	actitud	cuando	se	encontrara	por
primera	vez	con	su	tío.	Sabía	que	ella	no	sería	de	su	agrado	y	probablemente	a	ella
tampoco	 le	 agradaría	 él.	 Seguramente,	 el	 día	 que	 lo	 conociera,	 se	 quedaría	 muda
frente	a	él,	aunque	deseara	más	que	nada	preguntarle	por	qué	había	actuado	en	forma
tan	extraña.	Repentinamente	recordó	al	pajarito	posado	sobre	la	rama	del	árbol.

"Estoy	segura	de	que	ese	árbol	pertenece	al	jardín	secreto	—se	dijo—.	Lo	rodea
una	muralla	y	no	existe	puerta."

Con	este	pensamiento	volvió	donde	el	viejo	jardinero	que	continuaba	cavando.	Se
detuvo	a	su	lado	y	lo	observó	con	atención,	pero	él	no	se	dio	por	aludido	hasta	que
ella	le	habló.

—He	estado	en	los	otros	jardines	—dijo.
—Nadie	se	lo	impide	—contestó	bruscamente	el	hombre.
—También	fui	al	huerto	—dijo	Mary.
—Ahí	no	hay	perro	que	la	muerda.
—No	existe	una	puerta	hacia	el	otro	jardín,	volvió	a	decir	Mary.
—¿Qué	jardín?	—preguntó	el	hombre	con	voz	áspera,	deteniendo	un	momento	su

trabajo.
—El	que	se	encuentra	al	otro	lado	de	la	pared	—contestó	Mary—.	Vi	un	pajarito

de	pecho	rojo	que	cantaba	posado	en	la	copa	de	un	árbol.
Para	su	sorpresa,	la	malhumorada	fisonomía	del	viejo	cambió	de	expresión.	Una

sonrisa,	que	se	expandió	por	su	cara,	la	hizo	darse	cuenta	de	cuánto	más	agradables
eran	las	personas	que	sonreían.	Ella	nunca	lo	había	pensado.

El	jardinero	se	volvió	hacia	el	huerto,	silbando	suavemente.	Poco	después	sucedió
algo	maravilloso.	Mary	 sintió	el	 suave	aleteo	del	pajarito	volando	hacia	ellos	hasta
que	se	posó	sobre	la	tierra,	muy	cerca	del	pie	del	jardinero.

—Aquí	está	—dijo	el	viejo	riendo	entre	dientes;	y,	hablando	al	pájaro	como	si	lo
hiciera	con	un	niño,	le	preguntó—:	¿Dónde	has	estado,	bandido	descarado?	No	te	he
visto	 en	 todo	 el	 día.	 ¿Es	 que	 estás	 cortejando,	 aunque	 todavía	 no	 ha	 llegado	 la
estación?

El	pajarito	ladeó	la	cabeza	y	le	miró	con	ojos	tan	brillantes	como	las	negras	gotas
de	rocío.	La	manera	como	lo	trataba	el	viejo	le	parecía	familiar	y	no	sentía	miedo.

Mary	 se	 puso	 muy	 contenta	 al	 ver	 lo	 bonito	 y	 alegre	 que	 era	 con	 su	 cuerpo
redondo,	su	pico	delicado	y	sus	esbeltas	patitas.	Casi	parecía	una	persona.

—¿Viene	cada	vez	que	lo	llama?	—preguntó	casi	en	un	susurro.
—Sí,	por	cierto.	Lo	conozco	desde	que	era	un	crío.	Voló	de	su	nido,	del	otro	lado

del	muro,	y	como	era	aún	muy	débil,	por	algunos	días	no	pudo	volver.	Al	regresar,	el
resto	de	la	cría	había	partido.	Se	encontró	solo	y	volvió	conmigo.	Así	fue	como	nos
hicimos	amigos.

—¿Qué	clase	de	pájaro	es?	—preguntó	Mary.
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—Es	un	petirrojo	—dijo	el	jardinero—.	Son	tan	amistosos	como	los	perros	y	es
por	eso	que	nos	avenimos.	Además,	son	muy	curiosos:	mire	cómo	picotea	a	nuestro
alrededor.	El	sabe	que	estamos	hablando	de	él.

Era	extraño	ver	al	viejo	mirar	con	orgullo	y	cariño	al	pequeño	petirrojo.
Mientras	 el	 pajarito	 picoteaba	 trabajosamente	 el	 suelo,	 se	 paraba	 de	 vez	 en

cuando	 a	mirar	 a	 la	 niña	 como	 si	 la	 estuviera	 estudiando	 y,	 de	 este	modo,	 pudiera
conocerla	mejor.	Mary	experimentó	un	sentimiento	extraño.

—¿A	dónde	voló	el	resto	de	la	cría?	—preguntó.
—¡Quién	puede	 saberlo!	Los	 padres	 los	 sacan	del	 nido	y	 se	 dispersan	 antes	 de

que	uno	se	dé	cuenta.	Por	eso,	él	se	sintió	solo.
Mary	dio	un	paso	hacia	el	petirrojo,	lo	miró	de	manera	penetrante	y	le	dijo:
—Yo	también	estoy	sola.
Antes	ella	no	se	había	dado	cuenta	de	que	este	sentimiento	de	soledad	la	enojaba

y	amargaba.	Ahora,	al	mirar	a	los	ojos	del	petirrojo,	lo	entendió.
El	jardinero	los	observó	un	minuto	y	nuevamente	se	puso	a	cavar.
—¿Cuál	es	su	nombre?	—le	preguntó	Mary.
—Ben	 Weatherstaff	 —le	 contestó,	 y	 luego	 agregó	 con	 agria	 sonrisa—:	 Yo

también	me	siento	solo	cuando	el	petirrojo	no	está	conmigo.	Es	el	único	amigo	que
tengo.

—Yo	 tampoco	 tengo	 amigos	—dijo	 Mary—.	 Nunca	 los	 he	 tenido	 y	 jamás	 he
jugado	con	otros	niños.

Las	personas	de	Yorkshire	tienen	el	hábito	de	decir	lo	que	piensan	y	el	viejo	Ben,
oriundo	de	la	zona,	dijo	sin	ambages:

—Usted	y	yo	tenemos	varias	cosas	en	común.	No	somos	agraciados,	miramos	con
amargura	y	podría	asegurar	que	ambos	tenemos	mal	carácter.

Esto	sí	que	era	hablar	claramente	y	Mary	Lennox	jamás	había	oído	que	alguien	le
dijera	 tantas	 verdades.	Nunca	 había	 pensado	 en	 cómo	 era	 ella.	 Solamente	 ahora	 se
preguntaba	si	sería	tan	poco	atractiva	como	el	señor	Weatherstaff	y	si,	hasta	antes	de
conocer	al	petirrojo,	 sería	 tan	amarga	como	él.	 ¿Realmente	 tenía	ella	mal	carácter?
Ante	tantas	dudas,	se	sintió	incómoda.	Repentinamente	se	volvió	al	escuchar	un	claro
batir	de	alas.	Era	el	petirrojo	que,	posado	sobre	las	ramas	de	un	manzano,	de	nuevo
había	irrumpido	en	una	canción.	Al	oírlo,	Ben	rió	a	carcajadas.

—¿Por	qué	hizo	eso?	—preguntó	Mary.
—El	acaba	de	decidir	que	quiere	ser	su	amigo	—replicó	el	 jardinero—.	No	hay

duda	que	le	ha	tomado	cariño.
—¿A	mí?	—preguntó	Mary,	acercándose	suavemente	hacia	el	pajarito	para	verlo

mejor—.	¿Quieres	 ser	mi	 amigo?	—preguntó	al	petirrojo,	 como	si	hablara	 con	una
persona—.	¿Quieres,	por	favor?
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Esta	 vez	 ella	 no	hablaba	 con	voz	 imperiosa;	 al	 contrario,	 su	voz	 era	 tan	 suave,
apremiante	y	persuasiva,	que	Ben	Weatherstaff	quedó	sorprendido.

—¡Vaya!	—exclamó—.	Si	es	tan	encantadora	como	cualquier	niña...	Incluso	diría
que	habla	igual	que	Dickon	con	sus	regalones	del	páramo.

—¿Conoce	a	Dickon?	—preguntó	Mary,	volviéndose	hacia	él.
—Dickon	 vaga	 por	 estos	 lugares	 y	 todos	 lo	 conocen.	 Las	 zarzamoras	 y	 las

campanillas	de	brezo	saben	quién	es	él.	Incluso	los	zorros	le	muestran	sus	carnadas	y
las	alondras	no	le	esconden	sus	nidos.

A	Mary	le	hubiera	gustado	hacer	más	preguntas,	pues	sentía	tanta	curiosidad	con
respecto	 a	 Dickon	 como	 por	 el	 jardín	 desierto.	 Pero	 en	 ese	momento,	 el	 petirrojo
terminó	su	canción	y,	una	vez	más,	extendió	sus	alas	y	voló	lejos.	Había	concluido	su
visita	y	ahora	tenía	otras	cosas	que	hacer.

—Acaba	de	volar	sobre	el	muro	del	jardín	sin	puerta	—exclamó	Mary.
—El	 nació	 y	 vive	 allí	—dijo	 el	 viejo	Ben—.	 Es	 posible	 que	 de	momento	 esté

cortejando	a	una	petirroja	entre	las	ramas	del	rosal.
—¿Rosas?	¿Hay	rosas	ahí?	—preguntó	Mary.
Ben	tomó	la	pala	y	empezó	nuevamente	a	cavar.
—Las	había	hace	diez	años	—murmuró.
—Me	 gustaría	 verlas	 —dijo	 ella—.	 ¿Dónde	 está	 la	 puerta?	 Tiene	 que	 haber

alguna	entrada.
Ben	siguió	cavando	y	su	cara	reflejó	una	expresión	tan	insociable	como	cuando

recién	lo	conoció.
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—Había	una	hace	diez	años	—dijo.
—¡Es	que	no	hay	puerta!	—exclamó	Mary—.	Pero	debería	haber	una.
—No	hay	puerta	y	nadie	la	ha	visto.	Además,	esto	no	le	concierne	a	usted.	Ahora

haga	el	favor	de	irse	a	jugar	y	no	ande	metiendo	la	nariz	en	donde	no	debe.
Dejó	de	cavar,	 se	echó	 la	pala	al	hombro	y	partió	sin	siquiera	darle	una	mirada

para	despedirse	de	ella.
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V
El	llanto	en	el	corredor

Los	 primeros	 días	 que	 Mary	 Lennox	 pasó	 en	 el	 Manor,	 fueron	 todos	 iguales.
Temprano	en	 la	mañana,	miraba	por	 la	ventana	y	aunque	no	 le	atraía	salir	al	 jardín
helado	y	ventoso,	prefería	bajar	antes	que	quedarse	en	su	pieza,	donde	no	tenía	nada
que	hacer.	Sin	que	ella	 se	percatara,	 caminar	 rápido,	y	 correr	por	 los	 senderos	y	 la
avenida	 luchando	 contra	 el	 fuerte	 viento,	 la	 hacía	 olvidar	 el	 frío,	 a	 la	 vez	 que	 sus
pulmones	se	llenaban	de	aire	fresco,	fortaleciendo	su	cuerpo,	coloreando	sus	mejillas
y	dando	brillo	a	sus	ojos,	antes	tan	opacos.

Pocos	días	después,	Mary	despertó	una	mañana	muy	hambrienta.	A	 la	hora	del
desayuno,	en	vez	de	dar	la	acostumbrada	mirada	de	desprecio	al	plato	de	avena	que	le
ofrecía	Martha,	tomó	la	cuchara	y	se	lo	comió	todo.

—Parece	que	le	gustó	el	desayuno	—dijo	Martha.
—Hoy	está	muy	bueno	—contestó	la	niña	sorprendida	también	de	su	apetito.
—Es	el	aire	del	páramo	que	la	está	fortaleciendo	y	le	da	hambre.	Siga	jugando	en

el	jardín	y	verá	que	pronto	se	restablecerá	y	perderá	ese	color	amarillento.
—Yo	no	juego	—dijo	Mary—.	No	tengo	con	qué	jugar.
—¡Que	no	tiene	con	qué	jugar!	—exclamó	Martha—.	Mis	hermanos	juegan	con

palos	y	piedras	o	corren	y	gritan	mostrando	las	cosas	que	van	descubriendo.
Mary	 no	 gritaba,	 pero	 sí	 observaba	 cuanto	 había	 a	 su	 alrededor.	Vagaba	 de	 un

lugar	 a	 otro	 y	 en	 ocasiones	 buscaba	 a	 Ben	Weatherstaff,	 a	 pesar	 de	 que,	 al	 verla
acercarse,	 parecía	 estar	 siempre	 ocupado	 o	 ponía	 cara	 de	 pocos	 amigos.	 Incluso
tomaba	la	pala	y	cavaba,	como	si	lo	hiciera	a	propósito	para	no	hablarle.

El	 lugar	preferido	de	Mary	era	el	 sendero	alrededor	del	 alto	muro	que	no	 tenía
puerta	 de	 entrada.	 La	muralla,	 cubierta	 de	 hiedras	 podadas	 y	muy	 bien	mantenida,
conservaba	un	trecho	de	hojas	obscuras	que	daba	la	impresión	de	haber	sido	olvidado
por	 el	 jardinero.	 Pocos	 días	 después	 de	 su	 primera	 conversación	 con	 Ben,	 la	 niña
estaba	observando	el	muro	cuando	un	soplo	de	viento	movió	una	rama	y	vio	brillar
algo	rojo	y	brillante.	Posado	en	la	parte	alta	y	con	la	cabeza	inclinada	hacia	ella,	se
encontraba	el	petirrojo	de	Ben.

—¡Oh!	—gritó—.	¿De	verdad	eres	tú?
Habló	con	 toda	naturalidad,	dando	por	descontado	que	el	pajarito	 la	 entendía	y

aun	más,	que	éste	le	respondería.	El	petirrojo	le	contestó	gorjeando	y	brincando	sobre
el	muro.	Mary	pensaba	que	aun	cuando	no	se	expresaba	con	palabras,	entendía	lo	que
decía.

—¡Buenos	días!	¿No	te	parece	que	el	viento	y	el	sol	están	espléndidos	hoy?	¿Por
qué	no	saltamos	juntos?	¡Vamos,	hazlo!
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Mary	empezó	a	reír,	y	mientras	el	petirrojo	volaba	a	cortos	trechos	sobre	el	muro,
ella	 corría	 a	 la	 par	 que	 él.	 Por	 un	momento,	 la	 delgada,	 cetrina	 y	 feúcha	Mary	 se
transformó	en	una	niña	preciosa.

—¡Me	 gustas!	 ¡Me	 gustas	 mucho!	 —gritó,	 imitándolo,	 al	 mismo	 tiempo	 que
cantaba	y	 trataba	de	silbar.	El	petirrojo,	muy	satisfecho,	cantaba	y	silbaba	a	su	vez.
Por	 fin,	 el	 pajarito	 extendió	 sus	 alas	 y,	 bruscamente,	 voló	 a	 la	 cumbre	 del	 árbol
siempre	cantando	con	fuerza.

Al	 oírlo,	Mary	 recordó	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vio	 posado	 sobre	 el	 árbol	 tras	 el
muro.	En	esa	oportunidad	ella	estaba	en	la	huerta;	en	cambio	ahora	se	encontraba	en
el	sendero	que	corría	paralelo	al	muro.	Pero	desde	ambos	puntos,	 tras	 la	muralla	se
veían	los	mismos	árboles.

"El	petirrojo	vive	en	el	 jardín	al	que	no	se	puede	entrar	—se	dijo—.	¡Cómo	me
gustaría	conocerlo!"

De	inmediato	corrió	al	lugar	en	donde	había	estado	la	primera	mañana	y	alcanzó	a
ver	al	petirrojo	en	el	momento	en	que	éste	abría	sus	alas	para	salir	volando.

"¡Es	el	jardín,	estoy	segura	de	ello!",	murmuró.
Caminó	observando	cuidadosamente	el	muro	en	toda	su	extensión,	sin	encontrar

puerta	alguna.
"Es	muy	extraño	—pensó—.	Ben	Weatherstaff	dijo	que	no	había	puerta	y	es	así;

pero	hace	diez	años	existía	una	entrada,	puesto	que	el	señor	Craven	enterró	la	llave".
Se	 interesó	 tanto	 en	 este	 problema	 que	 ya	 no	 lamentaba	 tener	 que	 vivir	 en

Misselthwaite	Manor.	Por	otra	parte,	en	la	India	hacía	tanto	calor	que,	en	general,	no
deseaba	moverse;	en	cambio,	el	frío	del	páramo	le	estaba	limpiando	las	telarañas	de
su	joven	cerebro	y,	poco	a	poco,	todas	las	cosas	que	la	rodeaban	comenzaron	a	llamar
su	atención.

Pasó	el	día	entero	al	aire	libre	y	cuando	esa	noche	se	sentó	a	comer	tenía	hambre,
y	 se	 sentía	 somnolienta	 y	muy	 a	 gusto.	Ni	 siquiera	 se	molestó	 por	 la	 cháchara	 de
Martha;	 al	 contrario,	 le	 agradaba	 y	 se	 preparaba	 para	 hacerle	 una	 pregunta	 cuando
terminara	de	cenar.

—¿Por	qué	el	señor	Craven	odia	el	jardín?	—preguntó.
Con	su	acostumbrada	sencillez,	Martha	se	sentó	junto	a	la	niña	al	calor	del	hogar.
—¿Todavía	piensa	en	el	jardín?	Sabía	que	le	sucedería.	A	mí	me	pasó	lo	mismo

cuando	recién	llegué	aquí.
—¿Por	qué	lo	odia?	—volvió	a	preguntar	Mary.
Martha	trató	de	distraer	a	la	niña	hablando	de	otras	cosas	pero,	ante	su	insistencia,

le	contó	todo	lo	que	sabía:
—La	verdad	es	que	si	no	fuera	por	ese	jardín	el	señor	no	sería	tan	extraño	como

es.	Era	el	jardín	que	la	señora	formó	apenas	se	casó.	A	ella	le	gustaba	mucho	y	ambos
cuidaban	las	flores,	pues	ningún	jardinero	podía	entrar	en	él.	Cerraba	la	puerta	y	los
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dos	permanecían	ahí,	 leyendo	o	conversando.	Ella,	que	era	una	joven	delgada,	solía
sentarse	 en	 la	 rama	de	 un	 viejo	 árbol	 sobre	 el	 cual	 trepaban	 las	 rosas.	Un	día,	 esa
rama	se	quebró	y	la	señora	cayó	y	se	hirió	tan	gravemente	que	el	accidente	causó	su
muerte.	El	señor	quedó	desesperado	y	 los	doctores	 temieron	que	se	volviera	 loco	o
que	también	muriera.	Esa	es	la	razón	por	la	cual	odia	el	jardín	y	no	permite	que	nadie
entre	o	hable	de	él.

Mary	no	hizo	más	preguntas.	Mientras	miraba	el	fuego,	escuchaba	cómo	silbaba	y
rugía	el	viento.	Se	sentía	bien	pensando	en	las	cosas	buenas	que	le	habían	sucedido
desde	 que	 llegara	 a	 esa	 casa:	 conversaba	 con	 el	 petirrojo,	 corría	 contra	 el	 viento	 y
tenía	apetito.	Descubrió	también	que,	por	primera	vez,	sentía	compasión	por	alguien.

Junto	 con	 escuchar	 cómo	 silbaba	 el	 viento,	 oyó	 algo	más.	No	 sabía	 lo	que	 era,
porque	 en	 un	 principio	 apenas	 distinguía	 ese	 sonido.	Era	muy	 curioso,	 como	 si	 en
algún	 lugar	 llorara	 un	 niño;	 pero,	 en	 ocasiones,	 también	 el	 viento	 llora.	 Siguió
escuchando	 y,	 al	 poco	 rato,	Mary	 estuvo	 segura	 de	 que	 alguien	 lloraba	muy	 lejos,
pero	dentro	de	la	casa.	Se	volvió	hacia	Martha	y	preguntó:

—¿Oyó	llorar?
Repentinamente	Martha	se	confundió.
—No	—contestó—.	 Es	 el	 viento.	 A	 veces	 suena	 como	 si	 alguien	 gimiera	 por

sentirse	perdido.
—Pero	escuche	—dijo	Mary—.	Es	alguien	en	la	casa,	en	uno	de	los	corredores.
En	ese	momento	en	el	piso	bajo	se	abrió	una	puerta	y	una	ráfaga	de	viento	cruzó

por	 el	 corredor	 abriendo	 violentamente	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 en	 que	 se
encontraban.	Ambas	saltaron	de	sus	asientos,	en	el	 instante	en	que	se	apagaban	 las
luces	y	el	llanto	se	escuchaba	más	claro	que	nunca.

—¡Escuche!	—dijo	Mary—.	Le	dije	que	alguien	está	llorando,	y	es	un	niño.
Martha	 corrió	 a	 cerrar	 la	 puerta	 con	 llave.	 Al	 mismo	 tiempo	 se	 escuchó	 que

alguien	cerraba	otra	puerta	de	un	golpazo.	Luego	todo	quedó	en	calma,	incluso	por	un
momento	el	viento	dejó	de	rugir.

—Es	el	viento	—dijo	Martha	tercamente—,	o	quizás,	la	ayudante	de	cocina	que
ha	estado	todo	el	día	con	dolor	de	muelas.

Pero	 algo	preocupaba	y	molestaba	 a	Martha,	 pues	 la	niña,	 al	mirarla	 fijamente,
tuvo	la	impresión	de	que	ella	no	estaba	diciendo	la	verdad.
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VI
En	verdad,	alguien	lloraba

Al	 día	 siguiente	 amaneció	 lloviendo	 torrencialmente.	 Desde	 la	 ventana,	 Mary
apenas	podía	distinguir	el	páramo,	casi	oculto	por	la	neblina	y	las	nubes.	No	podría
salir.

—¿Qué	hacen	en	su	casa	en	un	día	como	éste?	—preguntó	a	Martha.
—Tratamos	de	no	molestar	a	mamá	—contestó	Martha—.	Los	mayores	juegan	en

el	establo	y,	en	cuanto	a	Dickon,	él,	con	buen	o	mal	tiempo,	sale	igual	a	recorrer	el
páramo.	 En	 días	 de	 lluvia	 descubre	 cosas	 que	 no	 ve	 en	 otras	 ocasiones.	 Un	 día
encontró	 un	 zorrito	 medio	 ahogado	 en	 un	 hoyo.	 Como	 la	 madre	 había	 muerto,	 lo
llevó	a	casa	metido	entre	sus	ropas	para	calentarlo.	Ahora	vive	con	nosotros	junto	con
varios	animales	más.

Lejos	habían	quedado	los	días	en	que	Mary	se	ofendía	por	los	relatos	de	Martha.
Ahora,	 en	 cambio,	 no	 sólo	 la	 interesaban,	 sino	que	 se	 apenaba	 cuando	 terminaban.
Especialmente	 le	 atraía	 todo	 lo	 referente	 a	 Dickon,	 además	 de	 considerar	 muy
agradable	la	personalidad	de	la	madre.
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—Si	yo	tuviera	un	zorrito	o	un	cuervo	podría	jugar	con	ellos	—dijo	Mary—.	Pero
no	tengo	nada.

Martha	la	miró	perpleja.
—¿Es	que	no	sabe	tejer	o	coser?
—No—contestó	la	niña.
—¿Puede	leer?
—Sí.
—¿Entonces,	 por	 qué	 no	 lee	 o	 estudia	 su	 gramática?	 Es	 lo	 suficientemente

mayorcita	como	para	hacerlo.
—No	tengo	libros	—contestó	Mary—.	Los	que	tenía	quedaron	en	la	India.
—Es	una	pena	—dijo	Martha—.	Si	solamente	la	señora	Medlock	la	dejara	entrar

a	la	biblioteca...	Hay	allí	miles	de	libros.
Mary	no	preguntó	dónde	se	encontraba	la	biblioteca.	Repentinamente	pensó	que

trataría	de	encontrarla	por	sí	misma.	No	le	importaba	lo	que	dijera	la	señora	Medlock,
pues	 ella	pasaba	 los	días	 sentada	 en	 su	 confortable	 salón.	En	esta	 extraña	 casa,	 las
personas	casi	no	se	veían.

Martha	 la	 ayudaba	 y	 servía	 las	 comidas,	 pero	 ningún	 otro	 empleado	 se
preocupaba	 de	 ella.	 El	 ama	 de	 llaves	 iba	 a	 verla	 cada	 dos	 o	 tres	 días,	 pero	 no	 le
preguntaba	qué	hacía	durante	el	día.	Mary	suponía	que	esa	era	la	forma	de	educar	a
los	niños	ingleses.	En	la	India,	al	contrario,	no	daba	un	paso	sin	su	aya	y,	en	más	de
una	 ocasión,	 esta	 continua	 compañía	 la	 había	 cansado.	Ahora,	 en	 cambio,	 no	 sólo
estaba	aprendiendo	a	vestirse	sin	ayuda,	sino	que	también	pasaba	la	mayor	parte	del
día	a	solas.

De	pie	frente	a	la	ventana	esperó	durante	diez	minutos	a	que	Martha	terminara	de
limpiar	la	parrilla	y	se	retirara.	Pensaba	en	la	biblioteca,	aunque	ésta	no	le	interesaba
mayormente,	 puesto	 que	 había	 leído	 pocos	 libros;	 pero	 recordando	 las	 cien
habitaciones	de	la	casa	se	preguntaba	qué	encontraría	en	ellas,	si	pudiera	entrar.

¿Habría	 verdaderamente	 cien	 habitaciones?	 Quizás	 podría	 contarlas,	 lo	 que	 ya
sería	una	buena	entretención	para	ese	día.

Salió	 de	 su	 habitación	 y	 empezó	 su	 recorrido.	Un	 pasadizo	 comunicaba	 con	 el
siguiente.	 Cruzó	 puertas	 y	 más	 puertas.	 De	 las	 paredes	 colgaban	 pinturas	 con
obscuros	 paisajes,	 pero	 la	mayoría	 eran	 retratos	 de	 señores	 y	 señoras	 con	 extraños
trajes	y	elegantes	vestidos.	Jamás	pensó	que	podían	existir	tantos	retratos	juntos.	La
niña	los	miraba	con	atención	y	le	parecía	que	los	personajes,	a	su	vez,	la	observaban	a
ella.	También	había	varios	retratos	de	niños	de	pelo	largo,	Mary	se	preguntaba	cómo
se	 llamarían	y	dónde	 estarían	 ahora.	Atrajo	 especialmente	 su	 atención	 el	 retrato	 de
una	 niña	 de	 rostro	 poco	 agraciado	 que	 posaba	 muy	 rígida;	 usaba	 un	 vestido	 de
brocado	y	sostenía	sobre	un	dedo	un	loro	verde.	Sus	ojos	la	observaban	con	mirada
aguda	y	ansiosa.
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—¿En	 dónde	 vives?	—dijo	Mary	 dirigiéndose	 al	 retrato—.	 ¡Cómo	me	 gustaría
que	vivieras	aquí!

Era	una	mañana	muy	extraña.	A	Mary	le	parecía	que	era	el	único	ser	viviente	en
esta	 enorme	 y	 tortuosa	 casa.	 Tanta	 soledad	 le	 hacía	 pensar	 que	 ella	 era	 la	 primera
persona	 que	 atravesaba	 esos	 largos	 e	 interminables	 corredores.	El	 hecho	 de	 que	 se
hubieran	construido	tantas	habitaciones	significaba	que	en	un	momento	todas	estaban
ocupadas.	Ahora,	al	verlas	vacías,	a	Mary	le	parecía	difícil	creerlo.

Únicamente	 al	 llegar	 al	 segundo	 piso	 se	 le	 ocurrió	 a	 Mary	 intentar	 abrir	 las
puertas.	La	mayoría	estaba	con	llave,	tal	como	le	había	dicho	la	señora	Medlock,	pero
de	pronto	una	se	abrió.	La	niña	sintió	miedo	al	ver	que	la	puerta	cedía	pesadamente	a
su	 impulso,	 aunque	 sin	 dificultad.	 Se	 encontró	 en	 medio	 de	 un	 gran	 dormitorio
cubierto	de	tapices	bordados	que	colgaban	de	la	pared.	Diseminados	en	la	habitación
había	algunos	muebles	con	incrustaciones	que	le	recordaron	los	que	había	visto	en	la
India.	Desde	una	de	las	anchas	ventanas	se	dominaba	el	páramo	y	sobre	la	chimenea
había	otro	retrato	de	la	niña	poco	agraciada,	que	ahora	parecía	observarla	con	mayor
intensidad	que	antes.

"Quizás	éste	fue	su	dormitorio	—se	dijo	Mary—.	Me	incomoda	la	forma	en	que
me	mira".

De	ahí	en	adelante	abrió	muchas	otras	puertas	hasta	que	se	sintió	cansada	y	pensó
que,	con	toda	seguridad,	existían	cien	habitaciones,	aunque	no	las	había	contado.	En
su	 peregrinar	 por	 la	 casa	 no	 encontró	 a	 ningún	 ser	 viviente,	 pero	 en	 una	 pieza	 vio
algo.	 Acababa	 de	 cerrar	 la	 puerta	 de	 un	 armario	 cuando	 sintió	 un	 crujido	 casi
imperceptible	 que	 la	 hizo	 saltar.	 Al	 mirar	 hacia	 el	 sofá	 que	 estaba	 al	 lado	 de	 la
chimenea	 divisó,	 en	 uno	 de	 los	 cojines,	 una	 cabecita	 que	 se	 asomaba	 con	 ojos
asustados.

Se	acercó	lentamente	y	descubrió	un	ratoncito	gris.	Este	se	había	comido	parte	del
cojín	para	instalar	a	sus	seis	hijos	que	dormían	encogidos	en	el	nido.	Al	verlos	Mary
pensó	que	por	lo	menos	allí	había	siete	ratoncitos	que	no	se	sentían	solos.

"Me	los	llevaría	a	mi	habitación	si	no	fuera	porque	se	asustarían",	se	dijo.
Empezaba	a	cansarse	de	tanto	caminar,	por	lo	que	decidió	volver	a	su	dormitorio.

Pero	no	fue	fácil.	En	dos	o	tres	ocasiones	perdió	el	camino	al	torcer	equivocadamente
por	 algún	corredor.	Cuando	por	 fin	 llegó	 al	 piso	donde	 estaba	 su	habitación	 se	dio
cuenta	de	que	 todavía	se	encontraba	 lejos	de	ella	y	no	sabía	con	exactitud	cómo	 la
encontraría.

—Creo	que	me	he	equivocado	nuevamente	—murmuró	Mary,	al	observar	lo	que
parecía	el	final	de	un	corto	pasadizo	cuya	pared	estaba	cubierta	por	un	tapiz—.	No	sé
qué	camino	tomar;	todo	está	tan	silencioso.

Repentinamente,	algo	rompió	la	calma.	Era	un	llanto,	pero	no	exactamente	como
el	que	había	escuchado	 la	noche	anterior.	Amortiguado	por	 las	paredes,	 llegó	hasta
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ella	más	bien	como	un	gemido	de	niño	descontento.
"Se	oye	más	cerca	que	anoche	—pensó	Mary;	su	corazón	latía	rápidamente—.	No

hay	duda:	alguien	llora."
Inadvertidamente,	 posó	 su	 mano	 sobre	 la	 tapicería	 y	 ésta	 se	 movió,

sobresaltándola.	El	 tapiz	cubría	una	puerta	abierta	a	 través	de	 la	cual	continuaba	el
corredor.	 En	 ese	 momento	 vio	 a	 la	 señora	 Medlock	 que	 se	 acercaba	 a	 ella	 con
expresión	furiosa	y	un	manojo	de	llaves	en	las	manos.

—¿Qué	hace	aquí?	—le	gritó	tomándola	del	brazo	y	empujándola	fuera—.	¿No	le
dije	que	no	debía	salir	de	sus	habitaciones?

—Al	doblar	en	el	 corredor	me	equivoqué	de	camino	—explicó	Mary—.	Estaba
perdida	cuando	escuché	que	alguien	lloraba.

En	ese	momento	odiaba	al	ama	de	llaves,	pero	luego	la	odió	aun	más.
—Usted	no	ha	oído	nada	que	 se	 le	parezca	—dijo	el	 ama	de	 llaves—.	Y	ahora

vuelva	de	inmediato	a	su	dormitorio	o	le	daré	un	bofetón.
Casi	empujándola,	la	llevó	por	el	corredor	hasta	que,	por	fin,	bruscamente	la	hizo

entrar	en	su	habitación.
—Y	ahora	—dijo—	se	quedará	aquí,	como	se	le	ha	indicado,	o	la	encerraremos.

El	amo	debiera	haber	buscado	a	una	gobernanta,	como	dijo	que	haría.	Sin	duda,	usted
necesita	que	se	la	vigile	de	cerca.	Yo	tengo	otras	cosas	que	hacer.

Salió	golpeando	la	puerta	detrás	suyo	mientras	Mary,	pálida	de	rabia,	se	sentaba
al	borde	de	la	chimenea.	No	lloró,	pero	le	rechinaban	los	dientes.

—¡En	verdad,	alguien	estaba	llorando!	¡Era	verdad!	—dijo.
En	 dos	 ocasiones	 había	 escuchado	 el	 llanto	 y	 estaba	 convencida	 de	 que

descubriría	 quién	 lloraba.	Durante	 la	mañana	 se	 había	 enterado	 de	muchas	 cosas	 y
sentía	como	si	hubiera	hecho	un	largo	y	entretenido	viaje:	había	jugado	con	algunos
adornos	en	las	habitaciones	vacías	y	había	encontrado	a	los	pequeños	ratoncitos	en	el
cojín	de	terciopelo.
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VII
La	llave	del	jardín

Dos	días	más	tarde,	al	abrir	los	ojos,	Mary	se	sentó	muy	derecha	en	la	cama	y	dijo
a	Martha:

—¡Mire	hacia	el	páramo!
Terminada	 la	 tormenta	 de	 lluvia,	 tanto	 la	 neblina	 como	 las	 nubes	 grises

desaparecieron	barridas	por	el	viento,	que	ya	no	soplaba,	y	un	cielo	azul	y	brillante
enmarcaba	el	páramo.	Mary	jamás	soñó	que	podía	existir	un	cielo	tan	azul	y	que	el
páramo	podía	tomar	un	delicado	color	azulado.

—¡Claro!	—dijo	Martha	muy	animada—.	Por	el	momento	la	tormenta	ha	pasado;
cada	 año	 sucede	 lo	 mismo	 durante	 esta	 época.	 Desaparece	 en	 una	 noche	 como	 si
pretendiera	demostrar	que	nunca	estuvo	y	que	no	volverá.	Es	 la	primavera	que	está
por	llegar,	aun	cuando	todavía	falta	un	buen	tiempo.

—Yo	creí	que	en	Inglaterra	siempre	llovía	y	estaba	obscuro	—dijo	Mary.
—No,	por	supuesto	que	no	—repuso	Martha—.	Cuando	sale	el	sol,	la	región	de

Yorkshire	es	el	lugar	más	asoleado	del	mundo.	Le	dije	que	al	poco	tiempo	le	gustaría
el	páramo.	Espere	a	que	florezca,	y	va	a	querer	levantarse	al	amanecer	y	pasar	todo	el
día	fuera,	como	lo	hace	Dickon.

—¿Podré	 algún	 día	 ir	 hasta	 su	 casa?	—preguntó	 ansiosamente	Mary,	 mientras
miraba	ese	azul	que	se	perdía	en	lontananza.	Era	un	color	maravilloso,	celestial,	que
ella	nunca	había	visto.

—No	lo	sé	—repuso	Martha—.	Hay	cinco	millas	de	camino	hasta	nuestra	casa	y
usted	no	está	acostumbrada	a	usar	sus	piernas.

—A	pesar	de	todo,	me	gustaría	conocerla.
Mientras	pulía	la	parrilla,	la	mucama	pensaba	que	en	la	carita	de	la	niña	ya	no	se

veía	 la	 amargura	 del	 primer	 día.	Ahora,	 en	 cambio,	 al	 igual	 que	 sus	 hermanas,	 su
rostro	reflejaba	un	enorme	deseo	de	conseguir	lo	que	quería.

—Hoy,	como	es	mi	día	de	salida,	podré	ir	a	mi	casa	y	le	preguntaré	a	mi	mamá.
Ella	siempre	encuentra	una	solución	acertada.

—Aunque	no	la	conozco,	me	gusta	su	mamá	—dijo	Mary.
Martha	 se	 sentó	 sobre	 sus	 talones	 con	expresión	perpleja	mientras	 se	 frotaba	 la

punta	de	la	nariz	con	el	dorso	de	la	mano.	Luego	dijo	rotundamente:
—La	verdad	es	que	no	me	extraña;	toda	la	gente	la	estima,	la	conozcan	o	no.	Ella

es	 una	 mujer	 de	 muy	 buen	 carácter,	 sensible	 y	 trabajadora.	 Por	 mi	 parte,	 cuando
atravieso	el	páramo	camino	a	casa,	salto	de	alegría	de	sólo	pensar	que	estaré	con	ella.

—También	me	gusta	Dickon,	aunque	tampoco	lo	conozco	—agregó	Mary.
—Bueno	—dijo	Martha	resueltamente—.	Ya	le	dije	que	los	pájaros,	los	conejos,
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las	 ovejas	 y	 los	mampatos	 e	 incluso	 los	 zorros	 lo	 quieren.	Me	 pregunto	—agregó,
mirándola	pensativamente—,	¿qué	pensará	Dickon	de	usted?

—No	le	gustaré	—dijo	Mary	con	voz	fría	y	dura—.	No	le	gusto	a	nadie.
Martha	la	miró	asombrada.
—Y	usted,	 ¿se	 gusta	 a	 sí	misma?	—le	 preguntó	 realmente	 interesada	 en	 oír	 su

respuesta.
Mary	vaciló	y,	luego	de	pensarlo,	contestó:
—No,	realmente	no.	La	verdad	es	que	nunca	lo	pensé	antes.
Al	 oír	 esto,	Martha	 hizo	 una	 pequeña	mueca	 como	 si	 recordara	 algo	 personal.

Luego	dijo:
—Hace	 algún	 tiempo,	 mi	 mamá	 me	 hizo	 esta	 misma	 pregunta.	 Nos

encontrábamos	 en	 el	 lavadero	 y	 yo	 estaba	 de	mal	 humor	 por	 lo	 que	 hablé	mal	 de
algunas	personas.	Mi	madre	se	volvió	y	me	dijo:	"¡Miren	la	arpía!	Hablando	mal	de
unos	y	de	otros.	¿Y	qué	me	dices	de	 ti?	¿Acaso	te	gustas?".	Esto	me	hizo	reír	y	de
inmediato	entré	en	razón.

El	saber	que	Martha	no	estaría	en	la	casa	ese	día	hizo	que	Mary	se	sintiera	más
sola	que	nunca.	Salió	rápidamente	al	jardín	y	sólo	se	sintió	algo	más	animada	luego
de	dar	diez	vueltas	a	 la	 fuente.	El	 sol	hacía	que	 todo	se	viera	diferente.	Mary	miró
varias	veces	hacia	 el	 cielo	 tratando	de	 imaginar	 cómo	 sería	 el	 flotar	 por	 el	 espacio
recostada	sobre	una	nube.	Más	tarde	fue	al	huerto	en	donde	trabajaba	Ben	junto	a	dos
jardineros.	 El	 cambio	 de	 tiempo	 parecía	 haberle	 hecho	 bien	 pues	 le	 habló
amablemente.

—Ya	llega	la	primavera.	¿Puede	olería?
Mary	olfateó	y	pensó	que	realmente	olía.
—Puedo	oler	algo	agradable,	fresco	y	húmedo	—dijo.
—Esa	es	la	riqueza	de	la	tierra	—contestó	el	jardinero,	mientras	seguía	cavando

—.	Ya	está	lista	para	hacer	crecer	azafranes,	narcisos	y	otras	plantas	bulbosas.	¿Las
conoce?

—No,	porque	en	la	India	después	de	las	lluvias	hace	mucho	calor	y	todo	está	muy
mojado.	Creo	que	hay	plantas	que	crecen	durante	la	noche.

—Aquí	no	crecen	durante	la	noche	—dijo	Ben—.	Tendrá	que	esperar	que,	poco	a
poco,	aparezca	una	punta	aquí	y	otra	allá;	que	una	hoja	abra	hoy	y	otra,	más	 tarde.
Tendrá	que	observarlas	crecer.

—Claro	que	lo	haré	—contestó	Mary.
Poco	 después	 oyó	 el	 susurro	 de	 las	 alas	 del	 petirrojo	 que,	 muy	 vivaracho	 y

animado,	brincaba	cerca	de	sus	pies.	Ladeó	la	cabeza	y	la	miró	con	tanta	malicia	que
ella	le	preguntó	a	Ben	Weatherstaff:

—¿Cree	que	me	recuerda?
—¡Que	 si	 la	 recuerda!	—exclamó	Ben	 indignado—.	Sin	 contar	 las	personas,	 él
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conoce	 cada	 planta	 y	 cada	 rama	 del	 jardín.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 él	 no	 ha	 visto
jovencitas	 como	usted	y	 está	 tratando	de	 averiguar	 cómo	es,	 así	 es	que	no	 trate	de
engañarlo.

—¿También	están	creciendo	las	plantas	en	el	jardín	donde	él	vive?	—quiso	saber
Mary.

—¿Qué	jardín?	—gruñó	Ben	con	expresión	malhumorada.
—El	jardín	del	viejo	rosal	—dijo;	no	podía	dejar	de	preguntar	pues	tenía	ansias	de

saber—.	¿Todas	las	flores	murieron	o	algunas	renacerán	en	verano?	¿Quedan	todavía
rosas?

—Pregúntele	a	él	—dijo	Ben	señalando	al	petirrojo—.	En	los	últimos	diez	años,
es	el	único	que	lo	ha	visto.

La	niña	se	alejó	 lentamente	pensando	que	hasta	poco	 tiempo	atrás,	en	general	a
ella	 no	 le	 gustaba	 la	 gente.	 Ahora,	 en	 cambio,	 desde	 que	 se	 sentía	 atraída	 por	 el
jardín,	quería	al	petirrojo,	a	quien	consideraba	como	a	una	persona,	a	Dickon	y	a	la
madre	de	Martha.	En	verdad	era	un	buen	número.

Al	fin	llegó	al	sendero	que	circundaba	el	muro	cubierto	de	hiedra	sobre	el	cual	se
veían	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Al	 recorrerlo	 por	 segunda	 vez,	 le	 sucedió	 algo
verdaderamente	extraordinario.

Escuchó	un	gorjeo	a	su	izquierda	y	vio	que	el	petirrojo	pretendía	picotear	la	tierra
tratando	 de	 insinuarle	 que	 no	 la	 había	 acompañado	 hasta	 allí;	 pero	 ella	 sabía	muy
bien	que	el	pajarito	la	había	seguido.

—¡Me	 recuerdas!	—gritó,	 casi	 temblando	 de	 felicidad—.	 ¡Verdad	 que	 sí!	 Eres
precioso.

Ella	 le	 habló	 persuasivamente	 mientras	 él,	 a	 su	 vez,	 brincaba	 y	 movía	 la	 cola
gorjeando	como	si	conversaran.	Mary	lentamente	se	aproximó	a	él	y	trató	de	imitar	su
canto.

¡Pensar	que	el	pajarito	la	dejaba	acercarse	sin	temer	nada	de	parte	de	ella!	Mary
se	 sentía	 tan	 feliz	 que	 casi	 no	 podía	 respirar.	 El	 petirrojo,	 que	 saltaba	 buscando
gusanos,	se	posó	de	pronto	sobre	tierra	recién	removida	por	un	perro	que	quería	hacer
salir	a	un	topo	de	su	madriguera.	Mary	miró	hacia	ese	lugar	y,	en	medio	de	la	tierra,
vio	algo	que	parecía	un	anillo	de	hierro	o	bronce	oxidado.	Al	agacharse	a	recogerlo	se
dio	cuenta	de	que	era	algo	más	que	un	anillo:	era	una	vieja	llave	que,	a	juzgar	por	su
aspecto,	había	estado	enterrada	durante	largo	tiempo.

Mary	la	recogió	y	la	miró	con	expresión	casi	asustada.
—Quizás	 ha	 estado	 enterrada	 por	 diez	 años	 —murmuró—.	 ¿Será	 la	 llave	 del

jardín?
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VIII
El	perirrojo	que	monstó	el	camino

Durante	mucho	 rato	 se	quedó	mirando	y	dando	vueltas	 a	 la	 llave.	 ¿Sería	 la	 del
jardín	cerrado?	Y	si	encontraba	la	puerta,	¿podría	entrar	y	ver	lo	que	había	detrás	del
muro?	¿Existiría	el	viejo	rosal?	Ese	jardín	había	estado	cerrado	durante	tantos	años,
que	 tenía	 que	 ser	 diferente	 a	 los	 otros.	 Por	 eso	 ella	 quería	 conocerlo.	 También	 era
posible	que	hubieran	sucedido	cosas	extrañas.	Pero	lo	que	más	la	atraía	era	la	idea	de
poder	ir	allí	cada	día,	encerrarse	y	jugar	a	solas,	sin	que	nadie	supiera	dónde	estaba.
El	 aislamiento	 en	 que	 vivía	 en	 esa	 enorme	 casa,	 en	 la	 que	 no	 había	 nada	 con	 qué
entretenerse,	activaba	su	cerebro	y	despertaba	su	imaginación.

Mary	puso	la	llave	en	su	bolsillo	y	caminó	lentamente	por	el	sendero,	con	la	vista
fija	 en	 la	 hiedra	 que	 cubría	 el	 muro.	 La	 hiedra	 la	 desconcertaba,	 pues,	 aunque	 la
observó	fijamente,	no	vio	nada	más	que	 tupidas	y	brillantes	hojas	verdes.	Se	sentía
muy	 desilusionada,	 a	 la	 vez	 que	 renacía	 su	 antiguo	 espíritu	 rebelde	 al	 observar	 la
copa	 de	 los	 árboles	 del	 jardín	 amurallado,	 tan	 cercanos	 pero	 tan	 lejanos,	 pues	 no
podía	llegar	a	ellos.	Volvió	a	la	casa	con	la	llave	y	decidió	que	cada	vez	que	saliera	la
llevaría	consigo	por	si	algún	día	encontraba	la	puerta.

La	 señora	 Medlock	 permitió	 a	 Martha	 alojar	 esa	 noche	 en	 su	 casa,	 mas	 a	 la
mañana	siguiente	volvió	muy	animada	y	con	las	mejillas	más	sonrosadas	que	nunca.

—Me	levanté	a	 las	cuatro	de	 la	mañana	—dijo—.	El	páramo	estaba	precioso	al
amanecer.	Los	pájaros	empezaban	a	levantarse	y	los	conejos	correteaban	por	ahí.	Esta
vez	 no	 hice	 todo	 el	 trayecto	 a	 pie,	 pues	 un	 hombre	 me	 trajo	 en	 su	 carreta.	 ¡Me
encantó	el	paseo!	Mamá	estaba	feliz	de	verme	y	juntas	cocinamos	y	lavamos	la	ropa
de	la	familia.	También	hice	unos	panecillos	con	azúcar	rubia	para	los	niños.

En	 la	 tarde,	 cuando	 la	 familia	 estaba	 reunida	 junto	 al	 fuego	 y	 ella	 y	 su	madre
remendaban	la	ropa	y	los	calcetines,	Martha	les	había	hablado	de	la	niñita	llegada	de
la	India.

—Les	gustó	mucho	saber	de	usted	—dijo	a	Mary—.	Querían	conocer	hasta	 los
menores	detalles:	 cómo	eran	 los	nativos	y	del	barco	en	que	vino,	pero	yo	no	 sabía
mucho...

Por	un	momento	Mary	reflexionó;	luego	dijo:
—Antes	 de	 que	 vuelva	 a	 su	 casa	 le	 habré	 contado	 muchas	 cosas	 más.	 Estoy

segura	de	que	 les	gustará	saber	cómo	se	anda	en	elefante	o	en	camello,	o	sobre	 los
oficiales	que	salen	a	cazar	tigres.

—¡Por	 supuesto!	Estarán	 encantados	—exclamó	Martha—.	 ¿De	verdad	que	me
contará,	señorita	Mary?	¡Será	tan	estupendo	como	antes,	cuando	se	relataban	historias
sobre	la	bestia	salvaje	que	merodeaba	por	York!
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—La	 India	 es	muy	 diferente	 a	Yorshire	—dijo	 suavemente	 la	 niña.	 Reflexionó
unos	instantes	y	luego	preguntó—:	Y	a	Dickon	y	a	su	mamá,	¿les	interesó	saber	cosas
de	mí?

—¡Por	 supuesto!	 Los	 ojos	 de	 Dickon	 casi	 se	 salían	 de	 sus	 órbitas	—contestó
Martha—.	En	cambio,	mi	mamá	quedó	preocupada	al	saber	que	usted	está	tan	sola.
Dijo	que	alguien	debería	encargarse	de	enseñarle	y	de	acompañarla.	También	me	hizo
ver	 cómo	me	 sentiría	 yo,	 vagando	 a	 solas	 por	 esta	 enorme	 casa,	 sin	 que	 nadie	 se
ocupara	de	mí.	Le	prometí	que	yo	trataría	de	animarla.

Mary	la	miró	larga	y	atentamente.
—Pero	si	ya	me	da	ánimos.	Me	encanta	oírla	hablar.
Martha	 salió	 del	 dormitorio	 y	 volvió	 poco	 después	 con	 algo	 escondido	 bajo	 el

delantal.
—¡Qué	le	parece!	—dijo—.	Le	traje	un	regalo.
—¡Un	regalo!	—exclamó	Mary—.	¿Cómo	es	posible	que	una	familia	de	catorce

personas	pueda	hacer	regalos?
—Esta	 mañana	 llegó	 hasta	 nuestra	 casa	 un	 vendedor	 ambulante	 con	 ollas	 y

sartenes.	Mamá	no	tenía	dinero	para	comprarlas	pero,	cuando	el	vendedor	ya	se	iba,
una	de	mis	hermanas	gritó:	"¡Mamá,	mira!,	tiene	cuerdas	de	saltar	con	mangos	rojo	y
azul".	Entonces	mamá	buscó	en	su	bolsillo	hasta	encontrar	dos	peniques	y	me	dijo:
"Tengo	muchos	gastos,	pero	como	me	has	 traído	 tu	 sueldo,	 le	 compraré	 a	 la	niñita
una	cuerda	de	saltar".	Y	aquí	la	tiene.

Muy	orgullosa	la	sacó	de	debajo	del	delantal.	Era	una	cuerda	firme	y	muy	bonita,
pero	Mary	la	miró	perpleja	sin	saber	qué	pensar.	Jamás	había	visto	una.

—¿Para	qué	sirve?	—preguntó	llena	de	curiosidad.
—¡Cómo!	¿Me	va	a	decir	que	en	la	India	tienen	camellos	y	elefantes	y	no	tienen

cuerdas	de	saltar?	Míreme	y	le	mostraré.
Corrió	al	centro	de	 la	habitación	y	 tomando	un	mango	en	cada	mano	empezó	a

saltar,	saltar	y	saltar,	mientras	Mary	la	observaba.	Parecía	que	también	los	rostros	de
los	 retratos	 la	miraban	con	estupor	preguntándose	qué	estaba	haciendo	esta	extraña
joven	frente	a	ellos.	Pero	Martha	no	los	veía.	Mientras	saltaba	hasta	llegar	a	cien,	se
sentía	encantada	ante	la	expresión	de	interés	y	curiosidad	que	se	reflejaba	en	la	carita
de	Mary.

—Cuando	tenía	doce	años,	llegué	hasta	quinientos,	pero	ahora	estoy	más	gorda	y
he	perdido	la	práctica	—dijo	al	detenerse.

Mary	se	levantó	muy	excitada.
—¡Es	 estupendo!	 —exclamó—.	 Su	 mamá	 es	 muy	 amable.	 ¿Cree	 que	 podré

aprender	a	saltar	como	usted?
—Debe	 tratar	—la	urgió	Martha	 entregándole	 la	 cuerda—.	En	un	 comienzo	no

podrá	saltar	hasta	cien,	pero	si	practica	podrá	hacerlo.	Mamá	dice	que	 le	hará	muy
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bien	saltar,	y	que	una	cuerda	es	el	mejor	juguete	que	un	niño	puede	tener.	Ella	quiere
que	salte	al	aire	libre	para	que	se	le	robustezcan	las	piernas	y	los	brazos.

Sin	 duda,	 cuando	Mary	 empezó	 a	 saltar,	 sus	 piernas	 y	 brazos	 no	 tenían	mucha
fuerza.	Pero	no	le	importó	hacerlo	mal,	sólo	quería	seguir	saltando.	Se	puso	su	abrigo
y,	 con	 la	 cuerda	 bajo	 el	 brazo,	 abrió	 la	 puerta.	 En	 esto	 se	 volvió	 despacio	 hacia
Martha,	como	si	repentinamente	se	hubiera	acordado	de	algo.

—Martha,	 esto	 es	 parte	 de	 su	 salario.	 ¡Muchas	 gracias!	—dijo	muy	 rígida.	No
estaba	 acostumbrada	 a	 agradecer	 y	 ni	 siquiera	 se	 daba	 cuenta	 cuando	 las	 personas
hacían	algo	por	ella—.	Gracias	—repitió,	y	le	dio	la	mano	porque	no	sabía	qué	otra
cosa	podía	hacer.

Martha	estrechó	su	mano	torpemente,	como	si	tampoco	estuviera	acostumbrada	a
esta	clase	de	cosas.	Luego	rió.

—¡Eh!	—dijo—.	Esto	 es	 costumbre	 de	 viejas.	 Si	 hubiera	 sido	mi	 hermana,	me
habría	besado.

Mary	la	miró	más	rígida	que	nunca.
—¿Quiere	que	la	bese?
Martha	rió	nuevamente.
—¡No,	por	supuesto	que	no!	Y	ahora	salga	a	jugar	con	su	cuerda.
Mary	se	sintió	molesta.	Las	personas	de	Yorkshire	actuaban	en	forma	extraña	y

ella	no	entendía	bien	a	Martha,	 a	pesar	de	que	ahora	 le	gustaba,	 lo	que	no	 sucedía
cuando	recién	la	conoció.

La	cuerda	de	saltar	era	maravillosa.	Ella	contó	y	saltó,	saltó	y	contó	hasta	que	sus
mejillas	 se	 colorearon.	Nunca	 había	 estado	 tan	 contenta.	 El	 sol	 resplandecía	 y	 una
leve	brisa	soplaba	trayendo	oleadas	de	tierra	recién	removida.	Siguió	saltando	por	el
jardín	 hasta	 llegar	 a	 la	 huerta	 donde	Ben	 cavaba,	 al	mismo	 tiempo	 que	 hablaba	 al
petirrojo	 que	 brincaba	 a	 su	 alrededor.	 Ella	 continuó	 saltando	 confiada	 en	 que	 él	 la
vería	y,	en	efecto,	Ben	la	miró	con	curiosidad.

—¡Bueno,	quién	 lo	diría!	—exclamó—.	Después	de	 todo,	 tiene	sangre	 joven	en
las	 venas	 en	 vez	 de	 leche	 agria.	 El	 saltar	 con	 la	 cuerda	 ha	 coloreado	 sus	mejillas.
¡Jamás	lo	hubiera	creído!

—Nunca	había	saltado	con	una	cuerda	—dijo	Mary—.	Estoy	empezando	y	sólo
puedo	contar	hasta	veinte.

—Entonces	continúe	—dijo	Ben—.	La	cuerda	es	estupenda	para	la	gente	joven.
Mire	cómo	la	observa	el	petirrojo.	Ayer	la	acechó	y	hoy	continúa	haciéndolo.	Quiere
saber	 en	 qué	 consiste	 saltar	 la	 cuerda,	 puesto	 que	 no	 lo	 había	 visto	 antes.	 La
curiosidad	lo	perderá	si	no	anda	con	cuidado.

Mary	 continuó	 saltando	 alrededor	 del	 jardín.	 Finalmente	 llegó	 al	 sendero	 que
tanto	la	atraía	y	quiso	probar	si	podía	llegar	al	final	sin	parar.	Pero,	antes	de	la	mitad,
tenía	tanto	calor	que	casi	sin	resuello	se	vio	obligada	a	detenerse;	sin	embargo,	había
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contado	 hasta	 treinta	 y	 esto	 la	 tenía	 muy	 contenta.	 El	 petirrojo,	 que	 la	 seguía,	 la
saludó	con	un	gorjeo.	Al	verlo,	la	niña	le	dijo	riendo:

—Ayer	encontraste	la	llave	y	hoy	debes	mostrarme	la	puerta,	aunque	no	creo	que
sepas	dónde	está.

Mary	Lennox	había	escuchado	a	su	aya	contar	muchas	historias	sobre	magia,	por
eso	pensó	que	lo	que	sucedió	a	continuación	no	tenía	otra	explicación.

Una	 fuerte	 ráfaga	 de	 viento	 sopló	 a	 través	 del	 sendero,	 agitó	 las	 ramas	 de	 los
árboles	y	 removió	 las	hiedras	 trepadoras	que	habían	 llamado	 la	atención	de	 la	niña
porque	no	estaban	podadas	como	las	demás.	Mary,	que	se	había	acercado	al	petirrojo,
vio	 que	 repentinamente	 algunas	 hiedras	 se	 balanceaban	 hacia	 un	 lado.	 Con	 gran
rapidez,	ella	saltó	hacia	adelante	y	cogió	la	rama.	Bajo	la	hiedra	vio	un	pomo	redondo
que,	hasta	entonces,	había	estado	cubierto	por	las	hojas.	Era	el	pomo	de	una	puerta.

Mary	 empujó	 las	 hojas	 hacia	 un	 lado.	 La	 hiedra	 caía	 suelta	 como	 una	 cortina,
aunque	algunas	hojas	se	habían	introducido	entre	la	madera	y	el	fierro.	El	corazón	de
Mary	 latía	 fuertemente	mientras	 sus	manos	 temblaban	por	 la	 emoción	y	 la	 alegría.
Entretanto,	 el	 petirrojo,	 tan	 entusiasmado	 como	ella,	 gorjeaba	y	brincaba	de	 lado	 a
lado	con	su	cabecita	inclinada.	¿Qué	era	esto	que	tocaban	sus	manos?

¡Era	la	cerradura	de	la	puerta	que	había	sido	cerrada	diez	años	atrás!	Sacó	la	llave
de	su	bolsillo	y	la	encajó.	Dio	vuelta	a	 la	 llave	y,	aun	cuando	tuvo	que	hacerlo	con
ambas	manos,	 la	 puerta	 se	 abrió.	Miró	 hacia	 atrás	 para	 ver	 si	 venía	 alguien,	 pero
parecía	que	jamás	iba	nadie	hacia	ese	lado	del	jardín.

Respiró	profundamente,	echó	hacia	atrás	 la	cortina	de	hiedra,	empujó	 la	puerta,
que	se	abrió	con	lentitud,	y	la	atravesó,	cerrando	tras	de	sí.	Con	la	espalda	apoyada
contra	la	puerta,	miró	a	su	alrededor	mientras	respiraba	muy	rápido	casi	ahogada	por
la	emoción	y	el	asombro	que	le	produjo	su	descubrimiento.

¡Estaba	en	el	jardín	secreto!
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IX
La	mas	extraña	de	las	casas

Era	 el	 lugar	 más	 encantador	 y	 misterioso	 que	 hubiera	 podido	 encontrar.	 En	 él
había	una	enorme	variedad	de	rosas.	Algunas	trepadoras	cubrían	los	altos	muros	con
tupidos	 y	 enmarañados	 tallos.	 También	 en	 el	 suelo	 cubierto	 de	 pasto	 sobresalían
grupos	de	arbustos	que,	con	toda	probabilidad,	habían	sido	rosales.	Otros	crecían	muy
alto,	 y	 los	 más	 cubrían	 los	 árboles	 con	 sus	 ramas	 formando	 verdaderas	 cortinas
oscilantes	que	daban	al	lugar	un	carácter	extraño	y	a	la	vez	maravilloso.	Aquí	y	allá,
algunos	 rosales	 se	 habían	 enlazado	 unos	 con	 otros	 componiendo	 arcos	 de	 ramas
secas,	por	lo	que	Mary	se	preguntó	si	volverían	a	florecer.	Estas	ramas	grises	que	se
esparcían	 como	 un	manto	 nebuloso	 sobre	murallas,	 árboles	 y	 pasto,	 formaban	 una
maraña	misteriosa	que	hacía	 del	 jardín	un	 lugar	 aun	más	 escondido.	Mary	 siempre
pensó	 que	 este	 jardín	 sería	 muy	 distinto,	 pero	 en	 realidad	 tenía	 un	 aspecto
completamente	diferente	a	todo	cuanto	ella	había	visto	con	anterioridad.

—¡Qué	tranquilo	está!	—susurró—.	¡Qué	quieto!
Esperó	 un	 momento	 y	 escuchó	 el	 silencio	 que	 la	 rodeaba.	 Incluso	 el	 petirrojo

posaba	inmóvil	sobre	la	copa	de	un	árbol,	sin	ni	siquiera	mover	las	alas;	sólo	miraba	a
Mary.

—No	me	extraña	que	esté	tan	quieto	—susurró	nuevamente—.	En	diez	años	soy
la	primera	persona	que	ha	hablado	aquí.

Se	alejó	de	la	puerta	pisando	con	suavidad,	como	si	temiera	despertar	a	alguien.
—¿Habrán	muerto	 todas	 las	plantas?	¿Será	éste	un	 jardín	quieto	y	 sin	vida?	—

murmuró.
Con	seguridad	Ben	Weatherstaff	habría	podido	contestarle;	ella,	en	cambio,	sólo

veía	ramilletes	grises	y	cafés,	o	ramas	que	no	mostraban	señales	de	vida.
El	sol	brillaba	aun	con	mayor	intensidad	dentro	de	estas	cuatro	paredes,	que	en	el

resto	de	 la	propiedad	o	en	el	páramo.	A	medida	que	Mary	avanzaba,	el	petirrojo	 la
seguía	brincando	y	gorjeando	como	si	quisiera	mostrarle	el	lugar.	El	jardín	le	parecía
extraño	y	le	daba	la	sensación	de	estar	a	cientos	de	millas	del	resto	del	mundo;	pero
no	se	 sentía	 sola.	Su	única	preocupación	era	 saber	 si	 las	 rosas	volverían	a	 florecer.
Ella	no	quería	un	jardín	sin	vida;	lo	quería	cubierto	de	rosas.

Como	tenía	consigo	la	cuerda	de	saltar,	decidió	recorrer	saltando	los	senderos	de
pasto	 que	 aún	 existían	 y	 detenerse	 cuando	 quisiera	 ver	 algo.	En	 cada	 rincón	 podía
distinguir	montones	 de	 hojas	 bajo	 las	 cuales	 había	 piedras	 cubiertas	 de	musgo	que
servían	de	asiento.	De	repente	vio	cómo,	entre	las	hojas,	sobresalían	de	la	negra	tierra
algunas	puntas	verdes	muy	afiladas,	lo	que	la	hizo	recordar	lo	que	Ben	había	dicho.

—Si	 hay	 pequeños	 brotes	 es	 posible	 que	 sean	 azafranes	 o	 narcisos	—susurró,
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mientras	se	agachaba	para	oler	la	fragancia	de	la	tierra	mojada.
—Quizás	hay	otros	brotes	—dijo—.	Daré	una	vuelta	para	ver.
Dejó	de	saltar	y	caminó	lentamente	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo.	Su	entusiasmo

aumentó	al	descubrir	que	había	innumerables	brotes	más.
—Después	 de	 todo	 no	 es	 un	 jardín	 muerto	 —dijo—.	 Incluso,	 si	 las	 rosas	 no

florecen,	otras	plantas	lo	harán.
Ella	 no	 sabía	 nada	 sobre	 jardines	 pero,	 sin	 embargo,	 pensó	 que	 los	 pequeños

brotes	que	intentaban	salir	a	la	luz	no	tenían	sitio	suficiente	para	crecer.	Con	un	palo
puntiagudo	sacó	malezas	y	pasto	dejándoles	espacio.

—Ahora	 ya	 pueden	 respirar	 —dijo—.	 Haré	 lo	 mismo	 con	 los	 otros	 y	 si	 no
alcanzo	hoy,	volveré	mañana.

Inconscientemente,	sonreía	mientras	trabajaba	con	entusiasmo	desmalezando	todo
lo	que	podía.	Por	su	parte,	el	petirrojo	parecía	encantado	al	ver	que	esta	niñita	cavaba
la	tierra	desenterrando	comida	para	él.

Tan	entretenida	estaba	que,	sin	darse	cuenta,	se	atrasó	para	el	almuerzo	y	quedó
muy	sorprendida	al	advertir	que	había	trabajado	más	de	dos	horas.

—Volveré	esta	tarde	—dijo	mirando	su	nuevo	reino	y	hablando	a	los	árboles	y	a
las	rosas	como	si	pudieran	oírla.

Martha	 se	 sintió	muy	 contenta	 al	 verla	 llegar	 con	 las	mejillas	 sonrosadas	 y	 los
ojos	brillantes.	Además,	se	sirvió	dos	porciones	de	carne	y	dos	de	budín	de	arroz.

—Mi	mamá	estará	feliz	al	saber	lo	bien	que	le	ha	hecho	saltar	con	la	cuerda	—
dijo.

En	 el	 jardín	 Mary	 había	 descubierto	 una	 raíz	 blanca	 que	 parecía	 cebolla	 y
aprovechó	de	preguntar	a	Martha	qué	era.

—Son	bulbos	—contestó	Martha—.	De	ellos	crecen	 lindas	 flores	en	primavera.
Dickon	plantó	varios	en	nuestro	jardín.

—¿Entonces	Dickon	conoce	los	bulbos?	—preguntó	Mary	mientras	se	le	ocurría
una	nueva	idea.

—¡Dickon!	 ¡El	puede	hacer	crecer	 flores	en	una	muralla	de	 ladrillos!	Mi	mamá
dice	que	las	hace	crecer	con	sólo	murmurarles	cuando	todavía	están	bajo	tierra.

—¿Cuántos	años	viven	los	bulbos?	¿Viven	sin	que	nadie	los	ayude?	—preguntó
Mary	ansiosamente.

—Ellos	se	ayudan	a	sí	mismos.	Esta	es	la	razón	por	la	que	la	gente	pobre	puede
tenerlos.	 Si	 no	 se	 les	 destruye,	 toda	 una	 vida	 trabajan	 bajo	 tierra	 esparciéndose	 y
reproduciéndose.

—¡Cómo	deseo	que	llegue	la	primavera!	—exclamó	Mary—.	Quiero	ver	todo	lo
que	crece	en	Inglaterra.

Terminado	el	almuerzo	se	sentó	junto	a	Martha	al	lado	de	la	chimenea.
—Me	gustaría	tener	una	pequeña	pala	—dijo	la	niña.
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—¿Para	qué	desea	una	pala?	—preguntó	Martha—.	¿Quiere	cavar?
Mary	miró	el	fuego	pensando	que	debía	ser	cuidadosa	si	quería	mantener	su	reino

en	secreto.	Aun	cuando	estaba	segura	de	que	no	le	hacía	daño	a	nadie,	sabía	que	si	el
señor	Craven	se	enteraba,	se	enojaría	y	le	quitaría	la	llave.	Sólo	la	idea	de	no	volver	a
entrar	en	el	jardín	le	era	insoportable.

—Este	es	un	 lugar	 tan	grande	y	aislado	—dijo	 lentamente,	 como	si	pensara	 las
palabras	 a	 medida	 que	 hablaba—.	 Todo	 es	 solitario,	 tanto	 la	 casa	 como	 el	 jardín.
Además,	hay	tantos	lugares	cerrados.	En	la	India	yo	no	hacía	demasiadas	cosas	pero,
al	 menos,	 había	 gente	 a	 quien	 mirar.	 Observaba	 a	 los	 nativos,	 o	 a	 los	 soldados
marchando,	o	las	bandas	de	música.	También	mi	aya	me	contaba	historias.	Aquí	con
excepción	de	 usted	 y	 de	Ben	Weatherstaff,	 no	 tengo	 con	quién	hablar.	 Pero	 ambos
deben	trabajar	y	no	me	hablan	a	menudo.	Creo	que	si	tuviera	una	pala	podría	cavar,	y
si	consiguiera	unas	semillas,	tendría	un	jardín.

La	cara	de	Martha	se	iluminó.
—¡Pero	si	eso	fue	lo	que	dijo	mi	mamá!	Que	hay	tanto	espacio	que	bien	podrían

darle	un	pedacito	y	así	plantar	aunque	fuera	perejil	o	rabanitos.
—¡Qué	cantidad	de	cosas	sabe	su	mamá!
—Claro	—dijo	Martha—.	Ella	dice:	"Una	mujer	que	cría	doce	hijos,	aprende	algo

más	que	leer	y	escribir".
—¿Cuánto	cuesta	una	pala	pequeña?	—preguntó	Mary.
—Bueno	—dijo	Martha	 reflexionando—.	 En	 una	 de	 las	 tiendas	 de	 la	 aldea	 de

Thwaite	 venden	 un	 juego	 de	 jardín	 por	 dos	 chelines.	 Y	 me	 parecieron	 lo
suficientemente	firmes	como	para	trabajar	con	ellas.

—¡Tengo	más	que	eso	en	mi	billetera!	—dijo	Mary—.	Antes	de	llegar	tenía	algo
de	 dinero	 y	 la	 señora	Medlock	 me	 da	 un	 chelín	 a	 la	 semana	 a	 nombre	 del	 señor
Craven.	No	sabía	en	qué	gastarlo.

—¡Eso	 sí	 que	 es	 riqueza!	 ¡Vaya,	 por	 lo	menos	 él	 se	 acordó	de	 eso!	—exclamó
Martha—.	Con	ese	dinero	puede	comprar	 lo	que	quiera.	Pero	se	me	ocurre	algo	—
agregó	poniendo	las	manos	en	sus	caderas.

—¿Qué?	—dijo	ansiosamente	Mary.
—En	la	tienda	de	Thwaite	venden	paquetes	de	semillas	de	flores	por	un	penique

cada	una	y	Dickon	conoce	las	más	bellas	y	sabe	cultivarlas...	¿Puede	escribir	con	letra
de	imprenta?	—preguntó	repentinamente.

—Sí	—contestó	Mary.
Martha	movió	la	cabeza.
—Dickon	 sólo	puede	 leer	 letras	 impresas.	Escríbale	 y	 pídale	 que	 le	 compre	 las

herramientas	y	las	semillas.
—Realmente	 usted	 es	 muy	 buena.	 ¡No	 sabía	 cuan	 bondadosa	 es!	 Si	 hago	 un

esfuerzo,	puedo	escribir	con	letras	de	imprenta.	Pidámosle	al	ama	de	llaves	papel	y

www.lectulandia.com	-	Página	46



tinta.
—Yo	tengo	—dijo	Martha—.	Iré	a	buscarlo.
Mientras	Martha	corría	en	busca	del	papel,	Mary,	de	pie	frente	a	la	chimenea,	se

retorcía	las	manos	de	puro	gusto.
—Si	consigo	una	pala	—murmuró—,	podré	arreglar	la	tierra	y	sacar	las	malezas.

Con	las	semillas	haré	crecer	flores	y	el	jardín,	una	vez	más,	cobrará	vida.
Ese	día	Mary	no	volvió	a	salir,	sino	que	se	quedó	esperando	que	Martha	terminara

con	sus	obligaciones.	No	le	era	fácil	escribir,	puesto	que	apenas	le	habían	enseñado	y
su	ortografía	no	era	buena,	pero	con	esfuerzo	podía	imprimir	las	letras.	Al	fin	terminó
la	carta	que	Martha	le	dictó,	en	la	que	pedía	a	Dickon	herramientas	y	semillas	bonitas
y	fáciles	de	cuidar.

—Pondremos	 el	 dinero	 en	 el	 sobre	 y	 el	 carnicero	 se	 lo	 entregará.	 Son	 buenos
amigos.	Dickon	 comprará	 todo	 y	 se	 lo	 traerá	 personalmente.	 Le	 encanta	 venir	 por
estos	lados.

—¿Entonces	veré	a	Dickon?	No	pensé	que	lo	conocería.
—¿De	verdad	que	lo	quiere	conocer?	—le	preguntó	Martha	al	ver	tan	contenta	a

la	niña.
—¡Por	supuesto!	Jamás	conocí	a	alguien	a	quien	los	zorros	y	los	cuervos	quieran.
Martha	se	sobresaltó	como	si	recordara	algo.
—¡Pensar	 que	 casi	 lo	 olvido!	 Mamá	 me	 dijo	 que	 le	 preguntara	 a	 la	 señora

Medlock	si	puedo	llevarla	un	día	a	mi	casa	a	comer	queque	de	avena	caliente	y	un
vaso	de	leche.

Parecía	 que	 todas	 las	 cosas	 buenas	 le	 estaban	 sucediendo	 al	 mismo	 tiempo.
¡Pensar	que	atravesaría	el	páramo	a	plena	luz	del	día	y	conocería	una	pequeña	casa	en
la	que	vivían	tantos	niños!

—¿Cree	que	la	señora	Medlock	me	dará	permiso?	—preguntó	ansiosamente.
—Sí,	creo	que	sí.	Conoce	lo	limpia	y	ordenada	que	es	mamá.
—Entonces	podré	conocer	a	su	mamá	también	—dijo	Mary	muy	contenta—.	Ella

no	se	parece	en	nada	a	las	mamas	que	conocí	en	la	India.
El	 trabajo	 en	 el	 jardín	 y	 los	 acontecimientos	 de	 la	 tarde	 la	 dejaron	 cansada	 y

pensativa.	 Se	 sentó	 junto	 a	Martha	 y	 esperó	 la	 hora	 de	 la	 cena.	 Sin	 necesidad	 de
hablar,	ambas	se	sentían	bien	estando	juntas.

Solamente	cuando	Martha	salió	a	buscar	su	comida,	le	preguntó:
—¿Continúa	con	dolor	de	muelas	la	ayudanta	de	cocina?
Martha	la	miró	con	algo	de	susto.
—¿Por	qué	lo	pregunta?
—Como	se	demoraba	en	llegar,	caminé	por	el	corredor	para	ver	si	venía.	En	ese

momento	volví	a	escuchar	un	llanto	igual	al	de	la	otra	noche.	Hoy	no	hay	viento,	así
es	que	no	puede	ser	eso.
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—¡Eh!	—dijo	Martha	inquieta—.	No	debe	caminar	por	el	corredor	oyendo	cosas.
El	señor	Craven	se	enojaría	mucho	si	lo	supiera.

—No	intentaba	escuchar,	sólo	 la	estaba	esperando.	Esta	es	 la	 tercera	vez	que	 lo
oigo.

—Debo	irme	—dijo	Martha—.	Está	sonando	la	campana	de	la	señora	Medlock.
Ante	lo	cual	salió	casi	corriendo	de	la	habitación.
—Esta	es	la	casa	más	extraña	en	que	alguien	pueda	vivir	—dijo	Mary.
Apoyó	la	cabeza	en	el	cojín	de	un	sillón	y	pronto	se	quedó	dormida.	El	aire	puro,

el	trabajo	en	el	jardín	y	la	cuerda	de	saltar	la	habían	dejado	agradablemente	cansada.

www.lectulandia.com	-	Página	48



X
Dickon

Durante	una	semana	el	sol	brilló	en	el	jardín	secreto,	como	lo	llamaba	Mary.	Le
gustaba	 el	 nombre,	 pero	 lo	 que	 la	 hacía	 más	 feliz	 era	 que,	 al	 cerrar	 la	 puerta,	 le
parecía	estar	en	un	lugar	encantado.	Afuera	quedaba	el	resto	del	mundo	y	nadie	sabía
dónde	 se	 encontraba.	 Le	 recordaba	 los	 jardines	 secretos	 descritos	 en	 los	 libros	 de
cuentos,	aun	cuando	ella	no	pretendía	dormir	en	él	por	cien	años.	Al	contrario,	cada
día	se	sentía	más	alerta,	le	gustaba	más	estar	fuera	de	la	casa,	amaba	el	viento,	corría
más	 rápido	 y	 podía	 saltar	 hasta	 cien.	 Probablemente	 otro	 tanto	 les	 sucedía	 a	 los
bulbos	del	jardín.	Les	llegaban	el	sol	y	la	lluvia	y	así	cobraban	nueva	vida.

Mary,	además	de	 ser	muy	decidida,	no	era	una	niña	corriente.	Ahora	que	había
encontrado	algo	interesante	que	hacer	pasaba	las	horas	absorta	en	la	tarea	de	cavar	y
desmalezar.	 El	 trabajo	 era	 para	 ella	 como	 un	 juego	 fascinante.	 Cada	 día	 aparecían
nuevos	 brotes	 verdes,	 algunos	 tan	 pequeños	 que	 apenas	 sobresalían	 del	 suelo.	 Al
verlos,	se	preguntaba	cuándo	florecerían	y	trataba	de	imaginar	cómo	se	vería	el	jardín
cubierto	de	flores	pequeñas.

Durante	esa	asoleada	mañana	creció	su	intimidad	con	Ben	Weatherstaff.	En	más
de	una	ocasión	 lo	había	 sorprendido	al	 aparecer	 repentinamente	a	 su	 lado,	 como	si
brotara	de	la	tierra.	La	verdad	era	que	ella	temía	que	él	se	alejara	si	la	veía	venir.	Pero
a	él	ya	no	le	molestaba	la	presencia	de	la	niña;	más	bien	se	sentía	orgulloso	de	ver	el
interés	con	que	ella	lo	buscaba.

Esta	mañana	él	estaba	más	comunicativo	que	de	costumbre.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	aquí?	—le	preguntó	a	trompicones.
—Creo	que	más	o	menos	un	mes	—contestó	ella.
—Está	empezando	a	darle	crédito	a	Misselthwaite	—dijo—.	Está	más	gorda	y	no

tan	pálida	como	cuando	 llegó.	Al	comienzo	parecía	un	cuervo	amarillo	sin	plumas.
Yo	pensé	que	jamás	había	visto	en	alguien	tan	joven	una	cara	tan	fea	y	amargada.

Como	 a	 Mary	 no	 le	 importaba	 mucho	 su	 físico,	 no	 se	 ofendió	 por	 este
comentario.

—Ya	sé	que	estoy	más	gorda	—dijo—.	Mis	medias	ahora	no	se	arrugan.	¡Mire,
Ben!,	ahí	está	el	petirrojo.

A	ella	 le	pareció	que	 el	 pajarito	 estaba	más	 lindo	que	nunca	 con	 su	pecho	 rojo
brillante	y	haciendo	gracias	con	su	cola	y	cabeza.	A	toda	costa	deseaba	ser	admirado
por	Ben,	pero	éste	había	amanecido	sarcástico.

—¡Ah,	con	que	ahí	estás!	Ahora	vienes	a	verme	cuando	no	 tienes	a	nadie	más.
¿Es	que	durante	estas	dos	semanas	 te	has	pasado	lustrando	tus	alas	y	el	pecho	para
cortejar	a	alguna	dama	y	luego	decirle	que	eres	el	petirrojo	más	fino	del	páramo	y	que
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siempre	estarás	listo	a	luchar	por	ella?
Mary	casi	no	podía	creer	lo	que	veía	al	observar	cómo	el	petirrojo	voló	y	se	posó

en	el	mango	de	la	pala	de	Ben.	La	arrugada	cara	del	viejo	se	transformó,	mientras	se
quedaba	inmóvil,	asustado	hasta	de	respirar,	para	que	el	pajarito	no	se	volara.	Luego
le	habló	en	un	susurro.

—¡Miren	cómo	sabe	conquistarse	a	un	hombre!	Es	casi	sobrenatural.
Permaneció	muy	quieto	hasta	que	el	pajarito	agitó	 sus	alas	y	voló.	El	 jardinero

observó	el	mango	como	si	tuviera	poderes	mágicos	y,	en	silencio,	volvió	a	cavar.
Mary	le	preguntó:
—¿Tiene	usted	su	propio	jardín?
—No,	soy	soltero	y	alojo	en	la	casa	del	guarda.
—Si	tuviera	un	jardín,	¿qué	flores	plantaría?
—Bulbos	y	flores	con	aroma,	especialmente	rosas.
La	cara	de	Mary	se	iluminó.
—¿Le	gustan	las	rosas?
—Aprendí	sobre	ellas	de	una	joven	para	la	cual	trabajaba	de	jardinero.	Ella	tenía

un	lugar	cubierto	de	rosas	y	las	amaba	como	a	hijos,	incluso	las	besaba.	Esto	sucedió
hace	diez	años.

—¿En	dónde	se	encuentra	ella?	—preguntó	Mary	muy	interesada.
—En	el	cielo,	según	dicen	algunos.
—¿Qué	pasó	con	sus	rosas?	—preguntó	la	niña	más	interesada	que	nunca.
—Están	abandonadas.
—¿Las	rosas	mueren	cuando	no	se	las	cuida?	—aventuró.
—Bueno,	como	ambos	 las	amábamos,	una	o	dos	veces	al	año	voy	a	podarlas	y

arreglo	la	tierra.	Las	que	sobrevivieron	crecen	en	forma	silvestre.
—Cuando	están	sin	hojas	y	tienen	color	gris	o	café,	¿cómo	se	sabe	si	están	vivas?

—preguntó	Mary.
—Espere	a	que	llegue	la	primavera	y	verá	lo	que	sucede.	Busque	entre	los	tallos	y

ramitas,	 y	 si	 encuentra	 pequeñas	 protuberancias	 observe	 lo	 que	 pasa	 luego	 de	 una
lluvia	tibia	—respondió;	pero	de	pronto	miró	con	curiosidad	la	cara	expectante	de	la
niña	y	preguntó—:	¿Qué	significa	este	repentino	interés	por	las	rosas?

La	cara	de	Mary	enrojeció	y	con	algo	de	miedo	contestó:
—Quiero	jugar	a	que	tengo	mi	propio	jardín	—tartamudeó—.	No	tengo	nada	que

hacer	ni	nadie	con	quien	jugar.
—Bueno	—dijo	Ben,	mientras	la	observaba—,	es	muy	cierto.
Lo	dijo	de	tan	extraña	manera	que	Mary	se	preguntó	si	él	sentiría	pena	por	ella.

Ella	 jamás	 se	 había	 compadecido	 de	 sí	 misma;	 sólo	 se	 había	 sentido	 cansada	 y
enojada	 porque	 no	 le	 gustaba	 la	 gente	 que	 la	 rodeaba.	 Ahora	 su	 mundo	 estaba
cambiando	para	mejor	y	si	nadie	descubría	su	secreto,	lo	gozaría	para	siempre.
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Se	 quedó	 junto	 a	 Ben	 tratando	 de	 averiguar	 lo	 más	 que	 pudo	 mientras	 él
contestaba	con	sus	acostumbrados	gruñidos.

—¿Ha	vuelto	a	ver	las	rosas?	—preguntó	ella.
—Este	año	no	he	estado	por	culpa	del	reumatismo.
Luego,	enojado,	le	pidió	que	lo	dejara	tranquilo	y	no	le	hiciera	más	preguntas.
Mary	 tomó	un	camino	 rodeado	de	 laureles	que	daba	vuelta	alrededor	del	 jardín

secreto	y	 terminaba	en	una	puerta	que	comunicaba	con	el	bosque.	En	ese	momento
sintió	un	suave	y	peculiar	sonido	y	abrió	la	puerta	para	saber	de	dónde	provenía.

Era	algo	extraordinario	y	Mary,	al	observarlo,	dejó	de	respirar.	Un	niño	de	cerca
de	doce	años,	de	aspecto	divertido,	estaba	sentado	bajo	un	árbol	tocando	una	flauta	de
madera.	 Se	 le	 veía	 limpio	 y	 tenía	 la	 nariz	 respingada	 y	 las	 mejillas	 rojas	 como
amapolas.	Mary	jamás	había	visto	a	un	niño	de	ojos	tan	azules.	Junto	a	él,	sobre	un
tronco,	 una	 ardilla	 café	 lo	 observaba	 y	 detrás	 de	 un	 arbusto	 un	 faisán	 estiraba	 el
cuello	 para	 ver	 qué	 pasaba.	 Cerca	 del	 niño,	 dos	 conejos	 sentados	 olfateaban	 con
narices	 trémulas.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que,	 poco	 a	 poco,	 se	 iban	 acercando	 para
escuchar	el	curioso	sonido	de	la	flauta.

Al	ver	a	Mary,	le	habló	con	una	voz	tan	suave	como	la	misma	flauta.
—¡No	se	mueva!	—le	dijo—,	o	los	asustará.

Mary	se	quedó	inmóvil.	El	dejó	de	tocar	y	se	levantó	calladamente,	como	si	no	se
moviera.	Entonces,	la	ardilla	correteó	hacia	los	matorrales,	el	faisán	volvió	la	cabeza
y	los	conejos	saltaron	lejos,	pero	ninguno	de	los	animales	parecía	asustado.

—Soy	Dickon	—dijo	el	niño—.	Y	tú	eres	la	señorita	Mary.	Me	levanté	despacio
porque	si	el	cuerpo	se	mueve	rápido,	los	animales	salvajes	se	asustan.
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El	habló	como	si	se	conocieran	de	siempre;	en	cambio	Mary,	que	no	conocía	otros
niños,	 por	 cortedad	 le	 habló	 rígidamente	 a	 pesar	 de	 que	 le	 habría	 encantado	 poder
hablarle	con	naturalidad.

—¿Recibiste	la	carta	de	Martha?	—preguntó.
—Por	 eso	 he	 venido	 —asintió	 moviendo	 su	 roja	 cabeza—.	 Aquí	 tengo	 las

herramientas	y	también	te	traje	un	desplantador.
—¿Podrías	mostrarme	las	semillas?	—pidió	Mary.
Al	 acercarse,	 ella	notó	que	él	olía	 a	brezo	 fresco,	 a	pasto	y	 a	hojas.	A	Mary	 le

gustó	 y,	 al	mirarlo	 de	 cerca,	 se	 olvidó	 de	 su	 cortedad	 de	 genio.	 Juntos	 se	 sentaron
sobre	el	 tronco	y	esparcieron	los	paquetes	de	semillas	con	los	dibujos	de	 las	flores,
mientras	Dickon	le	explicaba	los	nombres	y	si	eran	fáciles	de	cultivar.

—Las	amapolas	son	preciosas	y	crecen	con	sólo	silbarles.
Repentinamente	calló,	y,	volviendo	su	cara	sonriente,	preguntó:
—¿Dónde	está	el	petirrojo	que	nos	llama?
—¿De	verdad	que	nos	llama?	—preguntó	ella.
—Por	supuesto	—contestó	Dickon	como	si	fuera	lo	más	natural	del	mundo—.	El

está	 llamando	 a	 su	 amigo	 y	 le	 dice:	 "Aquí	 estoy,	 mírame,	 quiero	 conversar".	 ¿De
quién	es?

—Es	de	Ben	Weatherstaff,	pero	creo	que	a	mí	también	me	conoce.
—¡Claro	 que	 te	 conoce	 y	 le	 gustas!	 —dijo	 Dickon	 con	 voz	 suave—.	 En	 un

minuto	me	contará	todo	sobre	ti.
Con	movimientos	lentos,	él	se	acercó	al	matorral	y	dio	sonidos	casi	iguales	a	los

del	petirrojo;	éste	contestó	como	si	respondiera	a	su	pregunta.
—Dice	que	es	tu	amigo.
—¿Tú	crees	que	lo	es?	—preguntó	ansiosamente	Mary.
—No	se	acercaría	si	no	fuera	tu	amigo	y	le	gustaras	—contestó	Dickon.
—¿Entiendes	todo	lo	que	dicen	los	pájaros?	—inquirió	Mary.
La	 sonrisa	 de	 Dickon	 se	 acentuó	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 frotaba	 su	 áspera

cabeza.
—Creo	 que	 sí	 y	 creo	 que	 ellos	 también	me	 entienden	—dijo—.	He	 vivido	 por

tanto	tiempo	en	el	páramo,	que	me	siento	como	si	fuera	uno	de	ellos.
Volvió	 a	 sentarse	 a	 su	 lado	 y	 continuó	 explicándole	 la	 manera	 de	 plantar	 las

flores,	observarlas	y	alimentarlas.
—Oye	—le	dijo—,	si	tú	quieres,	te	las	plantaré.	¿Dónde	está	tu	jardín?
Mary	unió	 fuertemente	 sus	manos	 y	 cambió	de	 color.	 Se	 sentía	miserable	 y	 no

sabía	qué	decir.	No	había	previsto	esta	eventualidad.
—Porque	te	dieron	un	pedazo	de	 jardín,	¿verdad?	—dijo	Dickon	sorprendido	al

advertir	su	turbación—.	¿O	es	que	no	te	lo	quieren	dar?
Apretando	aun	más	las	manos	ella	volvió	sus	ojos	hacia	él.
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—Yo	 no	 conozco	 otros	 niños	 —dijo	 lentamente—.	 ¿Puedes	 guardarme	 una
confidencia?	Es	un	 jardín	 secreto	y	creo	que	me	moriría	 si	 lo	descubren	—terminó
diciendo	con	fiereza.

Dickon	estaba	cada	vez	más	extrañado.	Volvió	a	 rascarse	 la	cabeza	y	respondió
con	buen	humor:

—Yo	siempre	guardo	los	secretos.	Si	no	lo	hiciera,	otros	niños	sabrían	dónde	se
encuentran	las	crías	de	los	zorros	o	los	nidos	de	los	pájaros	y	nada	estaría	a	salvo	en
el	páramo.	¡Sí,	sé	guardar	secretos!

—He	robado	un	jardín	—dijo	rápidamente	Mary—.	No	es	mío,	pero	tampoco	le
pertenece	 a	 nadie.	 No	 lo	 quieren	 y	 no	 entran	 en	 él.	 Por	 eso	 no	 tienen	 derecho	 a
quitármelo	 porque	 lo	 han	 dejado	 destruirse	 —terminó	 diciendo	 apasionadamente
mientras	se	cubría	su	cara	con	los	brazos	y	rompía	a	llorar.	¡Pobre	pequeña	Mary!

Los	curiosos	ojos	de	Dickon	reflejaron	simpatía,	lo	que	alentó	a	la	niña.
—¿Dónde	se	encuentra?	—preguntó	Dickon,	bajando	la	voz.
Sin	importarle	lo	que	pudiera	suceder,	ella	se	levantó	y,	en	un	instante,	volvió	a

ser	la	imperiosa	niña	de	antes.
—Ven	conmigo	y	te	lo	mostraré	—dijo.
Dickon	 la	 siguió	 con	 una	mirada	 extraña	 y	 triste.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 lo

único	 que	 iba	 a	 descubrir	 era	 algún	 nido	 de	 pájaro.	Mas,	 cuando	Mary	 levantó	 la
cortina	 de	 hiedra,	 se	 sobresaltó	 al	 ver	 que	 cubría	 una	 puerta.	 La	 niña	 empujó
suavemente	y	entraron	juntos.

Mary	se	detuvo,	agitó	su	mano	provocativamente	y	dijo:
—¡Este	es	el	jardín	secreto	y	soy	la	única	que	quiere	que	sobreviva!
Dickon	miró	a	su	alrededor	una	y	otra	vez.
—¡Eh!	—murmuró—,	es	un	extraño	y	precioso	lugar;	me	parece	estar	soñando.
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XI
El	nido	del	tordo

Por	dos	o	tres	minutos,	Dickon	se	quedó	inmóvil	mirando	a	su	alrededor,	mientras
Mary	 lo	 observaba.	 Luego	 empezó	 a	 caminar	 lentamente.	 Sus	 ojos	 parecían	 ver	 y
apreciar	todo	al	mismo	tiempo.

—Jamás	pensé	que	vería	este	lugar	—dijo	en	un	murmullo.
—¿Entonces	sabías	que	existía?	—preguntó	Mary.
Ella	habló	fuerte	y	él	le	indicó	que	bajara	la	voz.
—Debemos	hablar	bajo,	puesto	que	si	nos	escuchan	se	preguntarán	qué	hacemos

aquí.
—¡Lo	 olvidé!	—dijo	Mary	 asustada	 tapándose	 la	 boca	 con	 sus	manos—.	 Pero

dime,	¿sabías	que	había	un	jardín	cerrado?
—Martha	me	 contó	que	 existía	 un	 jardín	 al	 que	nadie	 había	 entrado	y	yo	 tenía

deseos	de	saber	cómo	era.
Se	detuvo	mirando	encantado	la	gris	maraña	de	ramas	que	lo	rodeaba.
—En	 la	 primavera	 todos	 los	 pájaros	 harán	 sus	 nidos	 aquí	—dijo—.	No	hay	un

lugar	más	seguro	en	toda	Inglaterra.
Sin	darse	cuenta,	Mary	le	puso	la	mano	sobre	el	brazo	y	susurró:
—¿Puedes	decirme	si	habrá	rosas	o	están	todas	muertas?
El	se	adelantó	hacia	el	árbol	más	cercano	y	sacó	un	grueso	cuchillo	de	su	bolsillo

para	hacer	algunos	cortes	en	las	ramas.
—Hay	mucha	madera	 seca	 que	 debe	 ser	 cortada	—dijo—.	 Pero	 algunas	 ramas

florecieron	el	año	pasado	y	aquí	viene	un	nuevo	brote.
—¿De	verdad	que	florecerá?	—preguntó	Mary,	tocando	el	brote	con	reverencia.
—Está	tan	viva	como	tú	o	como	yo	—dijo	Dickon,	sonriendo	abiertamente.
—¡Qué	 felicidad!	 —exclamó	 la	 niña	 llena	 de	 excitación—.	 ¿Por	 qué	 no

recorremos	el	jardín	y	contamos	cuántas	brotarán?
Dickon	 parecía	 igualmente	 entusiasmado	 cuando,	 al	 hacer	 algunos	 cortes,	 le

explicó	que	las	ramas	verdosas	o	que	se	veían	jugosas	estaban	vivas;	en	cambio,	si	el
interior	aparecía	seco	y	se	quebraba	fácilmente,	entonces	no	había	más	remedio	que
cortarlas.

Fueron	de	árbol	en	árbol	y	de	rama	en	rama.	El	sabía	muy	bien	usar	su	cuchillo
para	cortar	la	madera	seca.	A	la	media	hora,	Mary	ya	había	aprendido	a	reconocerlas,
y	 al	 ver	 alguna	 rama	 de	 aspecto	marchito	 pero	 cuyo	 interior	 todavía	 estaba	 verde,
estallaba	en	silenciosa	felicidad.

Estaban	 trabajando	 junto	 a	 uno	de	 los	 grandes	 rosales,	 cuando	 él	 exclamó	muy
sorprendido.
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—¿Pero	quién	hizo	esto?
Era	 uno	 de	 los	 lugares	 que	Mary	 había	 limpiado	 para	 dar	 luz	 a	 los	 pequeños

brotes.
—Yo	lo	hice	—dijo	Mary.
—Pero	habías	dicho	que	no	sabías	nada	sobre	jardines	—exclamó.
—No	sé	nada	—contestó	 la	niña—,	ni	 siquiera	 conozco	 su	nombre,	 pero	 como

son	tan	pequeñas	y	parecía	que	les	faltaba	espacio	para	respirar,	limpié	las	malezas.
—¡Ni	 un	 jardinero	 pudo	hacerlo	mejor!	—dijo	 el	muchacho—.	Ahora	 crecerán

bien.	Estos	son	azafranes	y	copitos	de	nieve,	y	aquellos	narcisos	y	otros	bulbos.	¡Has
hecho	un	gran	trabajo	para	ser	tan	pequeña!	—agregó,	mirándola.

—Ahora	estoy	más	gorda	y	me	siento	más	 fuerte	—explicó	Mary—.	Ya	no	me
canso	como	antes	y	menos	cuando	cavo	la	tierra.

—¡Es	 estupendo	 para	 ti!	 —dijo	 Dickon	 moviendo	 la	 cabeza—.	 No	 hay	 nada
mejor	 que	 el	 olor	 a	 tierra	 limpia,	 con	 excepción	 del	 fresco	 olor	 que	 despiden	 las
pequeñas	plantas	luego	de	una	lluvia.	Cuando	llueve,	muchas	veces	salgo	al	páramo	y
me	tiendo	bajo	los	matorrales	a	escuchar	como	caen	las	gotas	de	lluvia	sobre	el	brezo.

—¿Y	no	te	resfrías?	—preguntó	Mary,	observándolo.	Ella	jamás	había	conocido
alguien	tan	divertido	y	tan	simpático.

—¡Claro	que	no!	—dijo	Dickon	—mientras	sonreía	haciendo	una	mueca—.	¡No
me	resfrío	jamás!

Aunque	charlaba	con	Mary,	no	dejaba	de	trabajar	y	ella,	a	su	vez,	ayudaba	con	la
pala	y	el	azadón.

—Hay	mucho	que	hacer	aquí	—dijo	exaltado.
—¿Vendrás	nuevamente	a	ayudarme?	—le	rogó	Mary—.	Estoy	segura	de	que	yo

también	te	puedo	ayudar.	¡Por	favor	ven,	Dickon!
—Si	tú	quieres,	vendré	todos	los	días,	tanto	si	hay	sol	como	si	está	lloviendo	—

contestó	firmemente—.	El	estar	encerrado	aquí	tratando	de	salvar	el	jardín	es	lo	más
divertido	que	he	hecho	en	mi	vida.

—Si	 haces	 renacer	 el	 jardín,	 no	 sabré	 cómo	 agradecértelo	 —dijo	 Mary,
esperanzada.

—Yo	 te	diré	qué	puedes	hacer	por	mí	—respondió	Dickon,	con	alegre	gesto—.
Engordarás	 y	 tendrás	 tanta	 hambre	 como	 un	 zorrito.	 Aprenderás	 a	 hablar	 con	 el
petirrojo	como	lo	hago	yo	y,	así,	lo	pasaremos	estupendamente.

Recorrieron	el	lugar	para	decidir	cómo	lo	arreglarían.
—No	 quiero	 que	 se	 parezca	 a	 otros	 jardines	—dijo	 Mary—.	 Me	 encanta	 que

crezca	en	forma	desordenada,	con	ramas	balanceándose	y	enlazándose	unas	con	otras.
De	otro	modo,	no	parecería	un	jardín	secreto.

—Sí	—dijo	Dickon—,	es	secreto;	pero	creo	que,	además	del	petirrojo,	alguien	ha
estado	aquí	en	los	últimos	años.
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—Pero	 la	 puerta	 estaba	 cerrada	 y	 la	 llave	 enterrada	 —dijo	 Mary:—.	 ¿Quién
podría	entrar?

—Aun	así,	alguien	ha	estado	aquí	y	allá.
Aunque	transcurrieran	muchos	años,	Mary	nunca	olvidaría	la	primera	mañana	que

vio	cómo	empezaba	a	florecer	su	jardín,	no	sólo	en	los	lugares	que	ambos	limpiaron,
sino	también	las	semillas	que	plantaron.

Mientras	 trabajaban,	Mary	 contó	 a	Dickon	 lo	 desgraciada	 que	 había	 sido	 en	 la
India	 en	 casa	 del	 pastor	 y	 lo	 antipáticos	 que	 eran	 sus	 hijos.	Entonces,	 volviéndose
hacia	él,	le	dijo:

—Eres	tan	simpático	como	Martha	piensa	que	eres.	Ahora	son	cinco	las	personas
que	me	gustan	y,	créeme,	jamás	pensé	que	llegaría	a	ese	número.

Dickon	se	sentó	en	sus	talones	y	le	dirigió	una	mirada	divertida.
—¡Sólo	te	gustan	cinco	personas!	¿Y	quiénes	son	las	otras	cuatro?
—Tu	mamá,	Martha,	el	petirrojo	y	Ben	Weatherstaff.
Dickon	se	rió	de	tal	manera	que,	para	no	hacer	ruido,	se	puso	los	brazos	alrededor

de	la	boca.
—Sé	que	me	consideran	un	muchacho	raro	—dijo—,	pero	tú	lo	eres	aun	más.
Entonces	Mary	le	preguntó	algo	que	jamás	soñó	hacer.
—¿Te	gusto	a	ti?
—¡Por	supuesto	que	sí!	—contestó	Dickon	de	todo	corazón—.	También	creo	que

le	gustas	al	petirrojo.
—Eso	hace	dos	para	mí	—dijo	Mary.
Al	sentir	que	el	reloj	del	patio	daba	el	mediodía,	Mary	se	sobresaltó.	Trabajando

intensamente,	las	horas	se	le	habían	pasado	sin	sentir.
—Tengo	 que	 irme	—dijo	 apenada—.	Supongo	 que	 tú	 también	 tendrás	 que	 ir	 a

almorzar.
Dickon	hizo	una	mueca.
—Mi	almuerzo	lo	acarreo	conmigo	—repuso—.	Mamá	siempre	me	pone	algo	en

el	bolsillo.
De	su	chaqueta	sacó,	envueltos	en	un	limpio	pañuelo,	gruesos	pedazos	de	pan	y

tocino.	A	Mary	no	le	pareció	un	almuerzo	muy	bueno,	pero	él	se	veía	muy	contento,
mientras	se	sentaba	a	comer,	apoyado	contra	el	tronco	de	un	árbol.

—Llamaré	 al	 petirrojo	 y	 le	 daré	 a	 probar	 una	 orilla	 de	 tocino	 —dijo—.	 Les
encanta	la	grasa.

De	mala	gana	Mary	decidió	partir;	mas,	repentinamente,	se	le	ocurrió	que	quizás
Dickon	 era	 una	 especie	 de	 hada	 y	 que	 no	 estaría	 cuando	 ella	 volviera.	 Le	 parecía
demasiado	bueno	para	ser	verdad.	Se	volvió	a	mitad	de	camino.

—Espero	que	pase	lo	que	pase	no	dirás	nada	a	nadie	—le	dijo.
Con	la	boca	llena	de	pan	con	tocino,	Dickon	le	sonrió	y	le	dijo	alentadoramente:
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—Si	tú	fueras	un	tordo	que	me	mostrara	su	nido,	¿crees	tú	que	yo	lo	diría	a	los
demás?	¡Jamás	lo	haría!	Tu	jardín	está	tan	a	salvo	como	el	nido	del	tordo.

Luego	de	escucharlo,	ella	tuvo	la	certeza	de	que	era	así.
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XII
¿Puedo	tener	un	pedazo	de	tierra?

Mary	 corrió	 tan	 rápido	 que	 llegó	 a	 su	 pieza	 casi	 sin	 resuello,	 con	 el	 pelo
alborotado	 y	 las	 mejillas	 sonrosadas.	 Su	 almuerzo	 estaba	 servido	 y	 Martha	 la
esperaba.

—Ha	llegado	tarde	—le	dijo.
—¡He	visto	a	Dickon!	—exclamó	Mary—.	¡He	visto	a	Dickon!
—Sabía	que	vendría	—dijo	Martha	jubilosa—.	¿Y	qué	le	pareció?
—Creo	que	es	muy	buen	mozo	—respondió	Mary,	con	voz	decidida.
Martha	se	sorprendió,	pero	estaba	contenta.
—Bueno	—dijo—.	 Es	 el	mejor	 de	 los	muchachos	 pero	 jamás	 pensé	 que	 fuera

buen	mozo.	Su	nariz	es	respingada	y	sus	ojos	demasiado	redondos,	aunque	tienen	un
bonito	color.

—Me	gusta	su	nariz	—dijo	Mary—,	y	me	encantan	sus	ojos,	que	tienen	el	color
del	cielo	azul	sobre	el	páramo.

Martha	resplandecía	de	satisfacción.
—Mamá	dice	que	tienen	ese	color	de	tanto	mirar	pájaros	y	nubes.	Pero	su	boca	es

muy	grande.
—Me	gusta	 su	boca	—dijo	Mary	obstinadamente—.	 ¡Cómo	me	gustaría	 que	 la

mía	fuera	así!
Martha	rió	encantada.
—¿Le	gustaron	las	semillas	y	las	herramientas	de	jardín?	—preguntó.
—¿Cómo	sabe	que	las	trajo?	—preguntó	Mary.
—Jamás	 pensé	 que	 no	 las	 traería;	 Dickon	 es	 un	 muchacho	 en	 quien	 se	 puede

confiar.
Cuando	Martha	le	preguntó	en	dónde	pensaba	plantar	las	semillas	y	a	quién	había

preguntado	si	podía	disponer	de	un	terreno,	Mary	se	asustó.
—No	lo	he	pedido	todavía	—contestó	vacilando.
Mary	comió	lo	más	rápidamente	que	pudo;	mas,	al	querer	salir	corriendo	otra	vez,

Martha	la	detuvo.
—Tengo	algo	que	comunicarle	—le	dijo—.	El	señor	Craven	volvió	esta	mañana	y

quiere	verla.
—¿Por	qué	quiere	verme	ahora	 si	 no	quiso	hacerlo	 cuando	 llegué?	—preguntó,

muy	pálida.
—Bueno	—dijo	Martha—,	 creo	 que	 se	 debe	 a	 mamá.	 Ella	 se	 encontró	 con	 el

señor	Craven	esta	mañana	y	le	dio	a	entender	que	sería	bueno	que	la	viera	antes	de
partir	nuevamente.
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—¡Así	es	que	se	va	de	nuevo!	—exclamó	Mary—.
¡Cuánto	me	alegro!
—Sí,	y	esta	vez	por	largo	tiempo.	Probablemente	no	volverá	hasta	el	otoño	o	el

invierno	—le	dijo	Martha.
Si	él	no	volvía	por	varios	meses,	pensó	la	niña,	por	 lo	menos	tendría	 tiempo	de

observar	cómo	renacía	su	jardín,	aunque	al	regresar	descubriera	su	secreto.
En	 ese	 momento	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 la	 señora	 Medlock	 con	 su	 mejor

vestido	negro.	Estaba	nerviosa	y	excitada.
—Su	pelo	está	desordenado	—dijo	rápidamente—.	¡Vaya	a	cepillárselo!	Martha

la	 ayudará	 a	 ponerse	 su	 vestido	 nuevo	 porque	 la	 tengo	 que	 llevar	 al	 escritorio	 del
señor	Craven.

Las	mejillas	de	Mary	se	 tornaron	pálidas	y	pronto	volvió	a	 ser	 la	niña	altanera,
poco	atractiva	y	silenciosa	de	antes.	No	pronunció	ni	una	palabra	mientras	se	vestía,
ni	tampoco	al	seguir	al	ama	de	llaves	a	través	de	los	innumerables	corredores.	¿Qué
podía	decir?	A	ella	la	obligaban	a	ver	al	señor	Craven	y	estaba	segura	de	que	ella	no
le	gustaría,	como	tampoco	él	le	gustaría	a	ella.

Se	 encaminaron	 hacia	 un	 ala	 de	 la	 casa	 en	 la	 cual	 no	 había	 estado	 con
anterioridad.	 Por	 fin,	 el	 ama	 de	 llaves	 golpeó	 en	 una	 puerta	 y	 al	 oír:	 "¡Entre,	 por
favor!",	ella	abrió	y	ambas	se	encontraron	frente	a	un	hombre	sentado	en	un	sillón,
junto	al	fuego.

—Esta	es	la	señorita	Mary	—dijo	el	ama.
—Puede	irse	y	dejarla	aquí.	La	llamaré	cuando	tenga	que	llevarla	de	vuelta	—dijo

el	señor	Craven.
Mary	 esperó	 de	 pie	 retorciéndose	 las	 manos.	 Ella	 podía	 ver	 que	 el	 hombre

sentado	frente	a	ella	no	era	precisamente	jorobado	sino,	más	bien,	tenía	los	hombros
torcidos.	Su	negra	 cabellera	 estaba	 salpicada	de	 rayas	blancas.	El	volvió	 su	 cabeza
por	sobre	sus	altos	hombros	y	le	habló:

—¡Ven	acá!
Mary	 se	 le	 acercó.	 El	 no	 era	 feo;	 incluso	 su	 cara	 habría	 sido	 atrayente	 si	 no

hubiera	dado	la	impresión	de	que	él	no	sabía	qué	hacer	con	ella.
—¿Te	encuentras	bien	aquí?	¿Te	cuidan?	—le	preguntó.
—Sí—contestó	Mary.
El	se	restregó	la	frente	y	la	observó	de	arriba	abajo.
—Eres	muy	delgada	—dijo.
—Estoy	engordando	ahora	—contestó	la	niña.
El	señor	Craven	tenía	una	expresión	descontenta.	Sus	ojos,	que	parecían	no	ver	a

Mary,	 miraban	 por	 sobre	 ella	 como	 si	 le	 fuera	 difícil	 mantener	 la	 vista	 en	 una
persona.

—Tenía	la	 intención	de	enviarte	una	gobernanta	o	una	institutriz,	pero	lo	olvidé
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—dijo.
—¡Por	favor!...	—empezó	Mary,	pero	un	nudo	en	la	garganta	le	impidió	seguir.
—¿Qué	es	lo	que	quieres	decir?	—preguntó	él.
—¡Por	favor!,	por	ahora	no	me	envíe	una	gobernanta.
El	volvió	a	frotarse	la	frente	y	la	miró	fijamente.
—¿Qué	es	lo	que	dijo	la	mujer	Sowerby?	—murmuró	distraído.
Entonces	Mary	se	envalentonó.
—¿No	es	la	madre	de	Martha?	—tartamudeó.
—Sí,	creo	que	sí	—replicó	el	señor	Craven.
—Como	ella	tiene	doce	niños,	sabe	cómo	educarlos	—dijo	Mary.
Pareció	que	él	se	animaba.
—¿Qué	es	lo	que	quieres	hacer?
—Quiero	jugar	al	aire	libre	—contestó	Mary,	esperando	que	no	le	temblara	la	voz

—.	A	pesar	de	que	no	me	gustaba	hacerlo	en	la	India,	acá	sí,	y	eso	es	lo	que	me	está
dando	hambre	y	me	ha	hecho	engordar.

Él	la	miraba	atentamente.
—La	 señora	Sowerby	dice	que	 te	 hará	bien,	 y,	 quizás,	 tenga	 razón.	Ella	 piensa

que	es	mejor	que	te	fortalezcas	antes	de	empezar	tus	clases...	¿En	dónde	juegas?	—le
preguntó	a	continuación.

—En	 todos	 los	 lados	—dijo	 con	 voz	 entrecortada—.	 La	 mamá	 de	Martha	 me
envió	una	cuerda	de	saltar	y	salto	y	corro	y	veo	las	cosas	crecer	de	la	tierra,	y	no	le
hago	daño	a	nadie.

—¡No	estés	tan	asustada!	—le	dijo	con	voz	preocupada—.	Una	niña	como	tú	no
hace	daño.	¡Puedes	hacer	lo	que	quieras!

Mary	puso	su	mano	en	la	garganta	asustada	de	que	él	notara	el	nudo	de	excitación
que	se	le	había	formado.	Se	acercó	a	él.

—¿De	verdad	que	puedo?—preguntó	trémula.
—¡No	me	mires	tan	asustada!	—exclamó—,	¡por	supuesto	que	puedes!	Recuerda

que,	 aunque	 no	 soy	 un	 buen	 tutor	 para	 ti,	 porque	 estoy	 enfermo,	 amargado	 y
distraído,	quiero	que	seas	feliz	aquí.	Yo	no	entiendo	de	niños,	pero	la	señora	Medlock
se	encargará	de	que	no	te	falte	nada.	Hoy	te	llamé	porque	la	señora	Sowerby	me	dijo
que	debía	hacerlo,	que	su	hija	le	había	hablado	de	ti.	Cuando	ella	me	detuvo,	pensé
que	era	muy	atrevida,	pero	me	explicó	que	la	señora	Craven	había	sido	muy	amable
con	 ella...	 —Parecía	 que	 le	 costaba	 nombrar	 a	 su	 señora,	 pero	 continuó—:	 Sin
embargo,	creo	que	es	una	mujer	respetable	y	ahora,	que	te	he	visto,	pienso	que	tiene
razón.	 Puedes	 jugar	 todo	 lo	 que	 quieras.	 ¿Te	 gustaría	 tener	 algo?	 —le	 preguntó
repentinamente—.	¿Quieres	juguetes,	libros	o	muñecas?

—¿Podría	—dijo	Mary	con	voz	temblorosa—	tener	un	pedazo	de	tierra?
En	su	inquietud,	ella	no	se	dio	cuenta	de	lo	extrañas	que	sonaron	sus	palabras.

www.lectulandia.com	-	Página	60



—¡Tierra!	—replicó	él—.	¿Qué	es	lo	que	quieres	decir?
—Para	plantar	semillas	y	hacer	que	crezcan	flores	—titubeó	Mary.
El	la	observó	un	momento	y	rápidamente	se	pasó	la	mano	por	los	ojos.
—¿Tanto	te	gustan	los	jardines?	—le	preguntó	lentamente.
—Yo	 no	 sabía	 nada	 sobre	 jardines	—dijo	 Mary—.	 En	 la	 India	 siempre	 hacía

mucho	calor	o	estaba	enferma	o	cansada;	aquí	es	diferente.
El	señor	Craven	se	levantó	y	caminó	despacio	por	la	pieza.
—Un	 pedazo	 de	 tierra	—repitió	 él,	 y	 Mary	 pensó	 que	 sus	 palabras	 le	 habían

recordado	algo.	Luego,	al	hablarle,	sus	negros	ojos	parecían	suaves	y	cariñosos.
—Puedes	 tener	 cuanta	 tierra	 quieras	—le	 dijo—.	 Me	 recuerdas	 a	 alguien	 que

amaba	la	tierra	y	le	maravillaba	ver	cómo	crecían	las	plantas...	Cuando	encuentres	un
lugar	que	te	guste,	¡tómalo,	niña,	y	hazlo	florecer!

—¿Puedo	usar	cualquier	lugar	que	nadie	necesite?
—Cualquiera	—contestó—.	Y	ahora	debes	irte	porque	estoy	cansado.
Tocó	la	campanilla	y	llamó	a	la	señora	Medlock.
—Adiós	—dijo	a	la	niña—,	estaré	ausente	durante	el	verano.	Señora	Medlock	—

continuó—,	ahora	que	he	visto	a	la	niña,	creo	que	ella	tiene	que	recuperarse	antes	de
empezar	sus	 lecciones.	Dele	comida	sencilla	y	saludable,	déjela	correr	 libremente	y
no	la	vigile	demasiado;	ella	necesita	de	libertad.	La	señora	Sowerby	vendrá	de	vez	en
cuando	para	saber	si	le	falta	algo	y	ella	a	su	vez	podrá	ir	a	su	casa.

El	 ama	 de	 llaves	 se	 sintió	 aliviada	 al	 saber	 que	 no	 tendría	 que	 vigilar	 muy
estrechamente	 a	 Mary.	 Le	 parecía	 una	 carga	 molesta	 y	 había	 tratado	 de	 verla	 lo
menos	posible.	Simpatizaba,	además,	con	la	madre	de	Martha.

Cuando	el	ama	de	 llaves	 la	dejó	en	el	corredor,	Mary	corrió	a	su	dormitorio	en
donde	la	esperaba	Martha.

—¡Puedo	 tener	 mi	 jardín	 en	 donde	 quiera!	 —gritó	 Mary—.	 Todavía	 no	 me
enviarán	una	gobernanta,	veré	a	su	mamá	y	podré	visitar	su	casa.

—¡Eh!	—dijo	Martha	encantada—,	él	se	portó	muy	gentil.
—Martha	—dijo	Mary	solemnemente—,	él	es	encantador,	sólo	que	tiene	cara	de

ser	una	persona	muy	desgraciada.
Comió	rápidamente	y	salió	al	jardín,	porque	sabía	que	Dickon	tendría	que	volver

a	 su	 casa.	 Al	 deslizarse	 por	 la	 puerta	 cubierta	 de	 hiedra,	 vio	 que	 las	 herramientas
estaban	 ordenadas	 bajo	 un	 árbol	 y	Dickon	 no	 se	 veía	 por	 ninguna	 parte.	 El	 jardín
estaba	desierto,	con	excepción	del	petirrojo	que	acababa	de	volar	por	sobre	el	muro	y
la	observaba	desde	uno	de	los	rosales.

—¡Se	ha	ido!	—dijo	apenada—.	¿O	es	que	sólo	era	un	hada	madrina?
Repentinamente	 le	 llamó	 la	 atención	 que,	 clavado	 con	 una	 espina	 entre	 los

arbustos,	 había	 un	 pedazo	 de	 papel.	 Era	 un	 dibujo	 de	Dickon	 que	 representaba	 un
nido	con	un	pájaro	y	una	sola	palabra	toscamente	escrita:	"¡Volveré!"
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XIII
Soy	Colin

A	la	hora	de	comida,	Mary	mostró	a	Martha	el	dibujo	de	Dickon.
—¡Eh!	—dijo	Martha	muy	orgullosa—.	No	sabía	que	mi	hermano	fuera	capaz	de

dibujar	en	tamaño	natural	un	tordo	en	su	nido.
Al	 oír	 esto,	 Mary	 supo	 que	 el	 dibujo	 era	 un	 mensaje:	 significaba	 que	 Dickon

mantendría	 el	 secreto.	 Su	 jardín	 era	 su	 nido	 y	 ella	 era	 como	 el	 tordo.	 ¡Cómo	 le
gustaba	ese	niño,	a	la	vez	extraño	y	sin	complicaciones!

Esperando	verlo	al	día	siguiente,	se	quedó	dormida.	Pero	en	Yorkshire	el	tiempo
puede	 variar	mucho,	 especialmente	 en	 primavera.	 Esa	 noche	Mary	 despertó	 con	 el
ruido	de	las	gotas	de	lluvia	al	caer	sobre	las	ventanas.	Llovía	a	torrentes	y	el	viento
soplaba	en	las	esquinas	de	la	vieja	casa	y	dentro	de	la	chimenea.	Mary	se	sentó	en	la
cama	sintiéndose	muy	desdichada	y	enojada.

—La	lluvia	es	más	antipática	de	lo	que	yo	era	—dijo—.	Vino	porque	sabía	que	yo
no	quería	que	lloviera.

Furiosa	se	tiró	sobre	las	almohadas	enterrando	la	cara	en	ellas.	No	lloró,	pero	se
quedó	tendida	odiando	el	ruido	de	la	lluvia	y	el	viento.	Las	grandes	goteras	golpeaban
fuertemente	la	pared.

"Suena	como	si	alguien	llorara	y	estuviera	perdido	en	medio	del	páramo",	pensó.
Por	cerca	de	una	hora	se	dio	vueltas	en	la	cama	sin	lograr	dormir.	De	pronto,	algo

la	hizo	sentarse	en	la	cama.
Escuchó	atentamente.
—Ahora	 no	 es	 el	 viento	—dijo	 en	 un	 murmullo—.	 Es	 diferente,	 es	 el	 mismo

llanto	que	escuché	antes.
Como	 su	 puerta	 estaba	 entreabierta,	 se	 pudo	 dar	 cuenta	 de	 que	 ese	 llanto

quejumbroso	provenía	de	la	parte	más	alejada	del	corredor.	Mientras	más	escuchaba
más	se	convencía	de	que	tenía	que	saber	quién	lloraba.	Esto	le	pareció	más	extraño
que	 el	 jardín	 secreto	 o	 que	 la	 llave	 enterrada.	 Quizás	 su	 propia	 rebeldía	 la	 hizo
sentirse	intrépida.

—Iré	a	ver	—dijo—.	Todos	están	en	cama	y	no	me	importa	lo	que	diga	la	señora
Medlock.

Tomó	 la	 palmatoria	 de	 su	 velador	 y	 sin	 hacer	 ruido,	 salió	 de	 su	 habitación	 al
corredor	largo	y	obscuro.

Creía	 recordar	 dónde	 tenía	 que	 doblar	 para	 encontrar	 la	 puerta	 cubierta	 por	 la
tapicería,	tras	la	cual	caminaba	el	ama	de	llaves	el	día	que	ella	se	encontraba	perdida.
El	 sonido	 provenía	 del	 pasadizo.	 Alumbrándose	 con	 la	 vela,	 trataba	 de	 hallar	 el
camino,	mientras	su	corazón	latía	tan	fuerte	que	le	parecía	poder	escucharlo.	Como	el
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llanto	continuaba,	 le	fue	fácil	guiarse	por	él,	aunque	en	varias	ocasiones	 titubeó	sin
saber	qué	 camino	 tomar.	Por	 fin	 se	 encontró	 frente	 a	 la	 puerta	 con	 la	 tapicería.	La
empujó	suavemente	y	cerró	tras	ella.	Ahora	podía	oír	con	claridad	el	llanto:	procedía
de	detrás	de	una	puerta	situada	a	su	 izquierda,	bajo	 la	cual	se	vislumbraba	una	 luz.
Alguien	muy	joven	lloraba	en	esa	habitación.

Mary	abrió	 la	puerta	y	se	detuvo.	Era	una	enorme	pieza	con	bellos	muebles.	El
fuego	 resplandecía	 desde	 la	 chimenea	 y	 una	 luz	 de	 vela	 iluminaba	 una	 cama	 con
cuatro	 pilares	 de	 la	 que	 pendían	 cortinajes	 de	 brocado.	 En	 ella,	 un	 niño	 lloraba
quejumbrosamente.	 Mary	 se	 preguntó	 si	 se	 encontraba	 en	 un	 lugar	 real	 o	 estaba
soñando.	El	niño	tenía	una	cara	aguzada	de	delicado	color	marfil,	con	unos	ojos	que
parecían	demasiado	grandes.	Una	gran	mata	de	cabello	le	caía	en	mechones	sobre	la
frente,	lo	que	le	empequeñecía	aun	más	la	cara.	Tenía	aspecto	de	niño	enfermo,	pero
no	parecía	llorar	de	dolor	sino,	más	bien,	de	cansancio	y	de	rabia.

Mary,	de	pie	en	el	umbral,	contuvo	la	respiración.	Luego	dio	unos	pasos	dentro	de
la	pieza	y,	a	medida	que	se	acercaba,	la	luz	atrajo	la	atención	del	niño.	Este	volvió	la
cara	y	la	miró	fijamente	con	sus	grises	ojos	tan	abiertos,	que	se	veían	enormes.

—¿Quién	eres?	—le	preguntó	en	un	murmullo	asustado—.	¿Eres	un	fantasma?
—No,	no	lo	soy	—contestó	Mary,	también	en	un	murmullo,	aunque	algo	menos

asustada—.	¿Es	que	tú	lo	eres?
El	 la	miraba	y	 la	miraba	 tanto	que	Mary	no	pudo	dejar	 de	notar	 cuan	 extraños

www.lectulandia.com	-	Página	63



eran	sus	grises	ojos	rodeados	de	negras	pestañas.
—No	—contestó,	luego	de	un	momento—,	soy	Colin.
—¿Qué	Colin?
—Soy	Colin	Craven;	y	tú,	¿quién	eres?
—Soy	Mary	Lennox	y	el	señor	Craven	es	mi	tío.
—El	es	mi	padre	—dijo	el	niño.
—¡Tu	padre!	—se	asombró	Mary—.	Nadie	me	dijo	que	tenía	un	hijo.	¿Por	qué	no

me	lo	dijeron?
—¡Acércate!	—dijo	el	niño,	con	expresión	ansiosa.
Ella	se	acercó	a	la	cama	y	él	le	tocó	la	mano.
—¿Eres	real,	verdad?	—dijo—.	A	veces	sueño	cosas	tan	reales	que	tú	puedes	ser

parte	de	un	sueño.
Antes	 de	 salir	 de	 su	 dormitorio,	Mary	 se	 había	 puesto	 un	 chal	 de	 lana	 y	 ahora

puso	una	de	sus	puntas	entre	los	dedos	del	niño.
—Apriétalo	 y	 verás	 qué	 grueso	 y	 caliente	 es	—dijo—.	O,	 si	 quieres,	 te	 puedo

pellizcar	para	demostrarte	cuan	real	soy.	Por	un	momento,	yo	también	pensé	que	tú
eras	parte	de	un	sueño.

—¿De	dónde	vienes?	—preguntó	él.
—De	mi	dormitorio.	El	viento	soplaba	tan	fuerte	que	no	podía	dormir,	y	al	oír	que

alguien	lloraba	quise	saber	quién	era.	¿Por	qué	estabas	llorando?
—Porque	tampoco	podía	dormir	y	me	duele	la	cabeza.	Repíteme	tu	nombre.
—Mary	Lennox.	¿Pero	no	te	dijeron	que	vine	a	vivir	aquí?
Él	continuaba	restregando	el	chal,	aun	cuando	parecía	que	ahora	creía	que	ella	era

real.
—No	—contestó—.	Quizás	no	se	atrevieron.
—¿Por	qué?	—preguntó	Mary.
—Porque	la	gente	me	asusta	y	no	dejo	que	nadie	me	vea	o	me	hable.
—¿Pero	por	qué?	—insistió	Mary,	cada	vez	más	desconcertada.
—Porque	siempre	estoy	enfermo	y	tendido	en	cama.	A	mi	padre	tampoco	le	gusta

que	me	hablen	y	a	los	empleados	no	les	permiten	que	discutan	sobre	mi	persona.	Si
llego	a	grande,	seré	un	jorobado;	pero	no	viviré.	Mi	padre	odia	la	idea	de	que	pueda
parecerme	a	él.

—¡Pero	 qué	 casa	más	 extraña!	—dijo	Mary—.	 Todo	 aquí	 es	 secreto,	 piezas	 y
jardines	cerrados	con	llaves.	Y	tú,	¿también	estás	encerrado?

—No,	yo	me	quedo	aquí	porque	prefiero	no	salir.	Me	canso	demasiado.
—¿Tu	padre	viene	a	verte?	—aventuró	Mary.
—Algunas	veces,	pero	en	general	cuando	estoy	dormido.	El	no	quiere	verme.
—¿Por	qué?	—no	pudo	dejar	de	preguntar	Mary.
Una	especie	de	sombra	tormentosa	pasó	por	la	cara	del	niño.
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—Al	nacer	yo,	mi	madre	murió.	Por	eso	mi	padre	se	siente	desgraciado	al	verme.
El	cree	que	yo	no	lo	sé,	pero	lo	escuché	hace	tiempo.	El	casi	me	odia.

—Desde	que	ella	murió,	él	odia	el	jardín	—dijo	Mary	medio	hablando	para	sí.
—¿Qué	jardín?	—preguntó	el	niño.
—Es	solamente	el	jardín	que	a	ella	le	gustaba	—tartamudeó	Mary—.	¿Has	estado

siempre	aquí?
—Casi	 siempre.	En	ocasiones	me	han	 llevado	 cerca	 del	mar,	 pero	 no	me	gusta

porque	la	gente	me	mira.	Antes	usaba	un	aparato	de	fierro	para	sostener	mi	espalda.
Pero	un	gran	doctor	 londinense	vino	a	verme	y	dijo	que	era	 estúpido	que	 lo	usara,
pero	en	cambio	sugirió	que	me	sacaran	al	aire.	Pero	odio	el	aire	y	no	quiero	salir.

—A	mí	tampoco	me	gustaba	al	llegar	acá	—dijo	Mary—.	¿Por	qué	me	miras	de
ese	modo?

—Porque	los	sueños	son	tan	reales	—contestó	apenado—.	A	veces,	cuando	abro
los	ojos,	no	puedo	creer	que	estoy	despierto.	No	quiero	que	tú	seas	un	sueño.

—¡Pero	si	estamos	despiertos!	—dijo	Mary	abarcando	con	la	mirada	el	alto	techo,
los	obscuros	 rincones	y	el	 fuego	que	apenas	alumbraba—.	Parece	un	 sueño	porque
estamos	en	medio	de	la	noche	y,	con	excepción	nuestra,	el	resto	de	la	casa	duerme.

En	esto	a	Mary	se	le	ocurrió	algo:
—¿Si	no	te	gusta	que	te	vean,	no	quieres	que	me	vaya?
—No	—dijo—,	si	te	vas	pensaré	que	era	un	sueño;	pero	si	eres	real,	siéntate	en

ese	piso	y	háblame	de	ti.
Mary	dejó	a	un	lado	la	vela	y	se	sentó	en	un	taburete	acolchado.	Ella	no	deseaba

partir,	prefería	quedarse	en	esta	pieza	escondida	y	hablar	con	el	niño	misterioso.
—¿Qué	quieres	que	te	cuente?
—Quiero	 saber	 desde	 cuándo	 vives	 aquí,	 en	 dónde	 queda	 tu	 dormitorio	 y	 qué

haces	durante	el	día.	También	quiero	saber	si	 te	gusta	el	páramo	y	en	dónde	vivías
antes	de	llegar	a	Yorkshire.

Ella	 contestó	 a	 sus	 preguntas	 mientras	 él	 tendido	 sobre	 sus	 almohadas	 la
escuchaba	 atentamente.	Mary	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 por	 ser	 inválido,	 apreciaba	 las
cosas	 en	 forma	 diferente	 a	 otros	 niños.	 Desde	 chico	 sabía	 leer	 y	 pasaba	 los	 días
leyendo	o	mirando	las	ilustraciones	de	preciosos	libros.	Aun	cuando	su	padre	rara	vez
lo	 visitaba,	 le	 daba	 toda	 clase	 de	 cosas	maravillosas	 para	 que	 se	 entretuviera.	Pero
aun	así,	parecía	estar	siempre	aburrido.

—Todos	 están	 obligados	 a	 hacer	 lo	 que	 yo	 quiero,	 porque	 si	 me	 enojo	 me
enfermo	 —dijo	 indiferentemente—.	 Además,	 nadie	 cree	 que	 llegaré	 a	 grande	 —
continuó	como	si	estuviera	acostumbrado	a	la	idea	y	ya	no	le	importara.

Parecía	 gustarle	 la	 voz	 de	 Mary,	 puesto	 que	 medio	 adormecido	 seguía
escuchándola	con	interés.	Ella	pensó	que	se	había	dormido,	pero	en	ese	momento	él
le	hizo	una	pregunta	que	 les	dio	un	nuevo	 tema	de	conversación.	—¿Cuántos	años
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tienes?
—Tengo	diez	años	y	tú	también	—contestó,	olvidando	toda	prudencia.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	el	niño	sorprendido.	—Porque	cuando	naciste	la

puerta	del	jardín	fue	cerrada	y	enterraron	la	llave,	y	de	eso	hace	diez	años.
Colin,	muy	interesado,	se	sentó	volviéndose	hacia	ella.	—¿Qué	puerta	del	jardín

se	cerró?	¿Dónde	enterraron	la	llave?	¿Quién	lo	hizo?	—preguntó.
—Es	el	jardín	que	odia	el	señor	Craven	—dijo	Mary	muy	nerviosa—.	El	cerró	la

puerta	y	nadie	sabe	dónde	enterró	la	llave.
—¿Qué	 clase	 de	 jardín	 es?	 —persistió	 Colin.	 —No	 está	 permitido	 entrar	 —

contestó	cautelosamente	Mary.
Pero	ya	era	demasiado	 tarde	para	usar	de	cautela.	Colin	se	parecía	a	ella:	el	no

tener	nada	en	qué	pensar	hacía	que	se	sintiera	atraído	por	la	idea	de	un	jardín	secreto.
Por	eso	sus	preguntas	eran	innumerables.

—Nadie	habla	sobre	él;	creo	que	los	han	obligado	a	guardar	silencio.
—Yo	haré	que	me	lo	digan	—dijo	Colin.	—¿De	verdad	puedes?	—titubeó	Mary,

empezando	a	asustarse.	Si	él	hacía	preguntas	quién	sabe	lo	que	podía	suceder.
—Todos	me	obedecen,	porque	este	lugar	algún	día	será	mío.
Mary	jamás	pensó	que	ella	hubiera	sido	una	niña	consentida,	pero	se	daba	cuenta

de	que	este	misterioso	niño	lo	era.	El	creía	que	el	mundo	le	pertenecía;	además,	a	ella
le	parecía	muy	peculiar	la	forma	que	él	tenía	de	hablar	de	que	no	viviría.

—¿De	verdad	crees	que	no	vivirás?	—le	preguntó	ansiosa	y	también	deseosa	de
desviar	su	atención	del	jardín.

—Eso	creo	—contestó	indiferente—.	Mi	doctor,	que	es	un	primo	de	papá,	lo	cree.
El	es	pobre	y	si	yo	muero	él	heredará	Misselthwaite	a	la	muerte	de	mi	padre;	por	eso
creo	que	él	desea	que	yo	no	viva.

—¿Quieres	vivir?	—preguntó	Mary.
—No	 —contestó	 cansadamente—,	 pero	 tampoco	 quiero	 morir.	 Cuando	 estoy

enfermo	pienso	mucho	en	ello	y	lloro	mucho.
—Te	he	oído	llorar	tres	veces	—dijo	Mary—,	pero	no	sabía	quién	eras.	¿Por	qué

llorabas?
Ella	quería	que	él	olvidara	el	jardín,	pero	él	insistió.
—Mejor	hablemos	de	otra	cosa,	por	ejemplo	del	jardín.	¿Te	interesaría	verlo?
—Sí	—contestó	Mary	en	voz	baja.
—Yo	 quiero	 verlo	—insistió	 él—.	 Creo	 que	 jamás	 quise	 ver	 algo.	 Quiero	 que

desentierren	la	llave,	abran	la	puerta	y	me	lleven	en	mi	silla,	así	tomaré	aire.
A	medida	que	crecía	su	entusiasmo,	sus	ojos	brillaban	como	estrellas.	Mary,	en

cambio,	afligida,	apretaba	sus	manos	pensando	que	todo	se	echaría	a	perder.	Dickon
no	volvería	al	jardín	y	ella	no	sería	nunca	más	como	el	tordo	con	su	nido	escondido	y
seguro.
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—¡Por	favor,	no	lo	hagas!	¡Por	favor!	—gritó.
Él	la	miró	como	si	estuviera	loca.
—¿Por	qué?	—exclamó—.	¿No	dijiste	que	lo	querías	ver?
—Por	 supuesto	 que	 quiero	—dijo	 casi	 en	 un	 sollozo—.	 Pero	 si	 haces	 abrir	 la

puerta	y	que	te	lleven,	ya	no	será	un	secreto.
Él	se	inclinó	aun	más	hacia	adelante	y	preguntó:
—¡Un	secreto!	¿Qué	quieres	decir?
Las	palabras	de	Mary	salieron	atropelladas.
—¡Entiende!	—exclamó—.	Si	 nadie	 sabe	 fuera	 de	 nosotros	 que	 es	 posible	 que

exista	 una	 puerta	 escondida,	 tal	 vez	 podríamos	 encontrarla	 y,	 al	 cerrarla	 detrás	 de
nosotros,	 nadie	 sabría	 que	 estábamos	 dentro	 del	 jardín.	 Pretenderíamos	 que	 somos
tordos	 y	 que	 el	 jardín	 es	 nuestro	 nido.	 Podríamos	 ir	 cada	 día,	 cavar,	 plantar	 y	 ver
cómo	renace	el	jardín.

—¿Está	seco?	—la	interrumpió—	él.
—Lo	estará	si	nadie	se	preocupa	por	él	—continuó	ella—.	Los	bulbos	florecerán,

pero	no	así	las	rosas...
Nuevamente	él	la	interrumpió	entusiasmado:
—¿Qué	son	bulbos?
—Pequeñas	plantas	que	tratan	de	brotar	cuando	llega	la	primavera.
—¿Llegó	ya	la	primavera?	—preguntó	el	niño—.	¿Cómo	es?	No	se	la	ve	en	los

dormitorios.
—Es	el	sol	que	brilla	en	la	lluvia	y	la	lluvia	cae	cuando	hay	sol.	Entonces,	en	ese

momento,	 las	 cosas	 tratan	 de	 brotar	 de	 la	 tierra	—dijo	Mary—.	 Si	 el	 jardín	 fuera
secreto,	podríamos	ir	cada	día	y	ver	brotar	lo	que	pudiera	salvarse.	¿No	te	das	cuenta
de	que	sería	mucho	mejor	si	fuera	un	secreto?

El	se	tendió	nuevamente	en	la	cama	con	una	rara	expresión	en	su	cara.
—Jamás	he	tenido	un	secreto	—dijo—,	excepto	que	los	que	me	rodean	no	saben

que	sé	que	no	llegaré	a	grande.	Pero	prefiero	esta	otra	clase	de	secreto.
—Si	tú	no	pides	que	te	abran	el	jardín	—rogó	Mary—,	estoy	segura	de	que	algún

día	 lograré	 entrar	 en	 él.	Y	 como	el	 doctor	 quiere	que	 tomes	 aire	 y	 tú	haces	 lo	que
quieres,	podemos	encontrar	un	niño	que	te	empuje	y	así	iríamos	solos,	y	continuaría
siendo	un	jardín	secreto...

Mary	respiró	más	tranquila	al	darse	cuenta	de	que	la	idea	le	gustaba	a	Colin.	Ella
estaba	 segura	 de	 que	 si	 le	 seguía	 hablando	 del	 jardín	 y	 hacía	 que	 él	 con	 su
imaginación	lo	viera	como	ella	lo	había	visto,	le	gustaría	tanto	que	no	permitiría	que
otros	se	lo	estropearan.

—En	caso	de	que	podamos	entrar,	te	diré	como	creo	que	puede	ser—dijo	ella.
El	se	mantuvo	muy	quieto,	escuchándola	explicarle	cómo	quizás	las	rosas	habrían

crecido	o	de	los	posibles	nidos	de	pájaros.
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Le	habló	largamente	del	petirrojo	y	de	Ben	Como	el	niño	sonreía	al	escuchar	las
historias	 del	 pajarito	 ella	 se	 sintió	menos	 asustada.	 "La	 sonrisa	 lo	 hace	 verse	 casi
buen	mozo",	pensó	Mary.	Al	principio	lo	había	encontrado	incluso	menos	agraciado
que	ella	misma.

—Como	 he	 vivido	 encerrado,	 no	 sabía	 que	 los	 pájaros	 actuaban	 así.	 Tú	 sabes
muchas	cosas.	Estoy	pensando	que	quizás	tú	has	estado	dentro	del	jardín.

Ella	 no	 supo	qué	 contestar,	 pero	 calló	 al	 ver	 que	 él	 no	 esperaba	 una	 respuesta.
Poco	después,	el	niño	le	dio	una	sorpresa.

—Te	voy	a	mostrar	algo	—le	dijo—.	¿Ves	aquella	cortina	de	seda	color	rosa	que
cuelga	sobre	la	repisa	de	la	chimenea?

Mary	no	la	había	visto	y	pensó	que	sería	un	cuadro.
—Hay	un	cordón	que	cuelga	de	él,	por	favor,	tíralo.
Muy	perpleja,	Mary	tiró	del	cordón.	La	cortina	corrió	descubriendo	un	retrato	de

una	niña	 riendo.	Tenía	 el	pelo	brillante	y	 amarrado	con	una	cinta	 azul.	Sus	 alegres
ojos	eran	iguales	a	los	tristes	ojos	de	Colin.

—Ella	es	mi	mamá	—dijo	Colin	quejándose—.	No	sé	por	qué	murió.	A	veces	la
odio	 por	 haberlo	 hecho.	Si	 ella	 no	hubiera	muerto,	 yo	no	 estaría	 siempre	 enfermo.
Incluso,	puede	que	a	mi	padre	no	 le	 importara	mirarme	o,	quizás,	mi	espalda	 fuera
más	fuerte.	Mejor	corre	la	cortina	nuevamente.

Mary	hizo	lo	que	le	pedía	y	volvió	a	su	asiento.
—Aunque	ella	es	más	 linda	que	 tú,	 tiene	 tu	misma	forma	y	color	de	ojos.	¿Por

qué	la	cubre	la	cortina?
El	se	movió	inconfortable.
—Yo	la	hice	poner	—dijo—.	Cuando	estoy	enfermo	y	me	siento	mal,	me	molesta

que	sonría	todo	el	tiempo.	Además,	ella	es	mía	y	no	quiero	que	cualquier	persona	la
vea.

Por	unos	minutos	guardaron	silencio;	luego	Mary	preguntó:
—¿Qué	hará	la	señora	Medlock	si	sabe	que	he	estado	aquí?
—Ella	 hará	 lo	 que	 yo	 diga	 —contestó	 él—.	 Además,	 le	 diré	 que	 quiero	 que

vengas	todos	los	días	a	conversar	conmigo.	Estoy	muy	contento	de	que	hayas	venido.
—Yo	también	lo	estoy	—dijo	Mary—.	Vendré	lo	más	seguido	que	pueda,	pero...

—vaciló—	tendré	que	buscar	la	puerta	del	jardín.
—¡Sí,	por	supuesto!	—dijo	Colin—,	y	después	me	cuentas.
Guardó	silencio	durante	un	momento	y,	luego,	agregó:
—Creo	 que	 tú	 también	 serás	 un	 secreto.	 No	 lo	 diré	mientras	 no	 lo	 descubran.

Puedo	 enviar	 fuera	 a	 la	 enfermera,	 diciendo	 que	 quiero	 estar	 solo.	 ¿Conoces	 a
Martha?

—La	conozco	muy	bien	—dijo	Mary—;	ella	me	ayuda.
Él	indicó	con	la	cabeza	la	habitación	vecina.
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—Ella	está	durmiendo	allí	porque	la	enfermera	tenía	que	salir.	Martha	te	indicará
cuándo	puedes	venir.

En	 ese	 momento	 Mary	 entendió	 la	 preocupación	 de	 Martha	 cuando	 ella	 le
preguntó	quién	lloraba.

—He	 estado	 mucho	 tiempo	 aquí	—dijo	 Mary—.	 ¿Me	 voy	 ahora?	 Parece	 que
tienes	sueño.

—Antes	de	que	te	vayas,	me	gustaría	quedarme	dormido	—dijo	con	vergüenza.
—Cierra	los	ojos	—replicó	Mary	acercándose—.	Haré	lo	que	hacía	mi	aya	en	la

India.	Te	acariciaré	la	mano	y	te	cantaré	algo	suave.
—Creo	que	eso	me	gustará	—dijo	el	niño,	adormilado.
Ella	tenía	compasión	por	él	y	no	quería	que	se	quedara	despierto;	por	eso	empezó

a	acariciarle	la	mano	y	entonó	una	canción	hindú.
—Me	gusta	—dijo	él,	cada	vez	más	soñoliento.
Por	 fin	 sus	 negras	 pestañas	 cayeron	 sobre	 sus	 mejillas	 al	 cerrar	 los	 ojos	 y

quedarse	profundamente	dormido.	Mary	se	 levantó	silenciosa,	 tomó	la	palmatoria	y
se	deslizó	suavemente	fuera	de	la	pieza.
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XIV
El	joven	raja

El	páramo	había	desaparecido	tras	la	neblina	mañanera	y	la	lluvia	no	había	cesado
de	caer	en	 toda	la	noche.	No	podría	salir	 fuera.	En	la	 tarde	Mary	le	pidió	a	Martha
que	se	 sentara	con	ella.	Esta	 trajo	 su	 tejido,	el	que	no	abandonaba	cuando	no	 tenía
otra	cosa	que	hacer.

—¿Qué	le	pasa?	—le	preguntó	en	cuanto	se	sentó—.	Parece	que	quiere	decirme
algo.

—Descubrí	quién	lloraba	—dijo	Mary.	—¡No	puede	ser!	—exclamó.
—Lo	oí	durante	la	noche	—continuó	Mary—,	me	levanté	y	encontré	a	Colin.
La	 cara	 de	Martha	 se	 puso	 roja	 del	 susto.	—¡Pero	 señorita	 Mary!	—dijo	 casi

llorando—,	 no	 debiera	 haberlo	 hecho.	 Yo	 jamás	 le	 conté	 nada	 sobre	 él	 y	 ahora
perderé	mi	trabajo.	¡Qué	hará	mi	mamá!

—No	 perderá	 su	 trabajo	 —dijo	 Mary—.	 Colin	 estaba	 contento	 de	 verme	 y
conversamos	mucho.

—¿De	verdad	que	estaba	contento?	¿Está	 segura?	Usted	no	 sabe	cómo	se	pone
cuando	 algo	 lo	 molesta.	 Si	 se	 enoja,	 grita	 para	 asustarnos;	 sabe	muy	 bien	 que	 no
osamos	contradecirlo.

—El	no	estaba	enojado	y	no	quería	que	me	viniera.	Incluso	me	mostró	el	retrato
de	su	mamá.	Martha	quedó	boquiabierta.

—Casi	 no	 lo	 puedo	 creer	 —exclamó—.	 Si	 él	 se	 hubiera	 encontrado	 como
acostumbra,	habría	despertado	a	toda	la	casa	con	su	rabieta.	No	deja	que	los	extraños
lo	 vean.	 Pero,	 ¡qué	 voy	 a	 hacer!	 Si	 la	 señora	 Medlock	 se	 entera,	 pensará	 que
desobedecí	sus	órdenes.

—Por	el	momento	será	un	secreto	—dijo	firmemente	Mary—.	El	quiere	que	vaya
a	conversar	con	él	enviándome	recado	con	usted.

—Entonces	 quiere	 decir	 que	 lo	 embrujó	 —decidió	 Martha,	 dando	 un	 largo
suspiro.

—¿Qué	es	lo	que	tiene?	—preguntó	Mary.
—Nadie	lo	sabe	exactamente	—dijo	Martha—.	Cuando	nació	y	murió	la	señora,

el	señor	Craven	casi	se	volvió	loco.	Incluso	los	doctores	pensaron	que	tendrían	que
llevarlo	a	un	manicomio.	El	no	quería	ver	al	niño	y	desvariaba	diciendo	que	si	era	un
jorobado	como	él,	preferiría	que	muriera.

—¿Colin	es	jorobado?	A	mí	no	me	lo	pareció	—dijo	Mary.
—Todavía	 no	 lo	 es.	 Pero	 todo	 empezó	 mal.	 Mi	 mamá	 dice	 que	 desde	 chico

pensaron	que	 tendrían	que	mantenerlo	 tendido	en	cama.	No	lo	dejaban	caminar	por
temor	a	que	su	espalda	no	resistiera.	Luego,	un	famoso	doctor	de	Londres	que	vino	a
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verlo	 le	 hizo	 quitar	 unos	 fierros	 que	 le	 habían	 colocado	 y	 le	 dijo	 al	médico	 de	 la
familia	que	le	habían	dado	demasiadas	medicinas	y	que	lo	habían	dejado	hacer	lo	que
él	quería.

—Creo	que	es	un	niño	muy	regalón	—dijo	Mary.
—Ahora	 está	 peor	 que	 nunca.	 Claro	 que	 en	 varias	 ocasiones	 ha	 estado

gravemente	 enfermo.	 Un	 día	 creyendo	 que	 no	 la	 oía,	 la	 señora	Medlock	 comentó
delante	de	él	que	lo	mejor	que	podía	suceder	era	que	muriera.	De	pronto	vio	a	Colin
mirándola	fijamente	y	él	le	dijo:	"Déjese	de	hablar	y	tráigame	sopa".

—¿Cree	que	morirá?	—preguntó	Mary.
—Mamá	dice	que	no	existe	ninguna	razón	para	que	no	viva,	si	toma	aire	fresco	y

no	pasa	todo	el	día	tendido	de	espaldas	leyendo	y	tomando	remedios.	El	es	débil	y	no
le	gusta	molestarse	en	salir.	Además,	se	enfría	con	facilidad	y	cae	enfermo.

Mary	miraba	pensativa	el	fuego.
—Me	pregunto	—dijo	despacio—	si	le	haría	tan	bien	como	a	mí	salir	al	jardín	y

ver	cómo	crecen	las	cosas.
—Una	de	las	peores	rabietas	la	tuvo	un	día	que	lo	llevaron	junto	a	las	rosas	del

estanque.	 Acto	 seguido	 empezó	 a	 estornudar	 y	 uno	 de	 los	 jardineros	 que	 no	 lo
conocía	pasó	por	su	lado	y	lo	miró	con	curiosidad.	Esto	le	dio	un	ataque	de	rabia,	al
creer	que	 lo	miraba	porque	 iba	a	 ser	 jorobado.	Lloró	de	 tal	manera,	que	esa	noche
enfermó	gravemente.

—Si	se	enoja	conmigo,	no	iré	a	verlo	nunca	más	—dijo	Mary.
—Si	 él	 lo	 quiere,	 tendrá	 que	 ir	—le	 contestó	Martha—.	 Es	mejor	 que	 lo	 sepa

desde	ahora.
Poco	 después	 sonó	 la	 campanilla.	 Era	 la	 enfermera	 que	 llamaba	 a	Martha	 para

que	se	quedara	con	el	niño.	A	los	pocos	minutos	volvió	con	cara	perpleja.
—No	hay	duda	de	que	lo	embrujó	—dijo—.	Colin,	sentado	en	el	sofá	rodeado	de

sus	libros,	ordenó	a	la	enfermera	que	no	volviera	hasta	las	seis	y	me	dijo:	"Quiero	que
venga	Mary	Lennox	a	conversar	conmigo	y	acuérdese	de	no	decir	nada	a	nadie".

Mary	partió	de	inmediato.	Aun	cuando	hubiera	preferido	ver	a	Dickon,	también	le
interesaba	conversar	con	Colin.

Al	entrar	en	la	habitación	del	niño,	por	primera	vez	a	la	luz	del	día,	se	dio	cuenta
de	que	 era	 un	dormitorio	muy	hermoso.	Tanto	 las	 cortinas	 como	 los	 tapices	 tenían
colores	brillantes,	y	 los	 libros	y	cuadros	hacían	que	 la	pieza	se	viera	confortable,	a
pesar	del	cielo	gris	y	la	lluvia	que	caía.	Colin	parecía	un	cuadro.	Envuelto	en	una	bata
de	 terciopelo,	 se	 encontraba	 acomodado	 sobre	 cojines	 de	 brocado	 y	 sus	 mejillas
estaban	muy	rojas.
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—¡Entra!	—dijo—,	toda	la	noche	he	pensado	en	ti.	—Yo	también	pensé	en	ti	—le
respondió	la	niña—.	No	te	imaginas	lo	asustada	que	está	Martha,	cree	que	le	echarán
la	culpa	de	haberme	contado	y	perderá	su	empleo.

El	frunció	el	entrecejo.
—Anda	a	la	pieza	del	lado	y	dile	que	venga.
Martha	entró	temblando	y	Colin	le	habló	severamente.
—¿Es	que	no	sabes	que	tanto	tú	como	los	demás	empleados	deben	hacer	lo	que

yo	les	pido?
—Sí,	señor	—dijo	Martha.
—Si	yo	te	ordeno	que	traigas	a	la	señorita	Mary	nadie	osará	reprenderte	—dijo	el

joven	señor.
—Yo	sólo	quiero	cumplir	con	mi	deber,	señor.
—Tu	deber	es	hacer	lo	que	yo	quiero	que	hagas.	Ahora	puedes	marcharte	—dijo

Colin	con	voz	grandiosa.
Cuando	la	puerta	se	cerró	tras	Martha,	Colin	vio	que	Mary	lo	miraba	fijamente.
—¿Por	qué	me	miras	así?	—le	preguntó—.	¿En	qué	estás	pensando?
—Pienso	en	dos	cosas	—dijo	Mary	sentándose	en	un	piso	a	su	lado—.	La	primera

es	que	una	vez	en	la	India	vi	a	un	joven	raja	que	hablaba	a	la	gente	como	tú	lo	acabas
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de	hacer.	Todos	le	 tenían	que	obedecer,	de	lo	contrario,	probablemente	los	mandara
matar.

—Más	adelante	quiero	que	me	cuentes	 sobre	 los	 rajaes;	 ahora	quiero	 saber	qué
otra	cosa	estabas	pensando.

—Pensaba	—dijo	Mary—,	cuan	diferente	eres	de	Dickon.
—¿Quién	es	Dickon?	—dijo—.	Qué	nombre	tan	extraño.
—Es	 el	 hermano	 de	 Martha	 y	 tiene	 doce	 años	 —explicó—.	 No	 se	 parece	 a

ninguna	otra	persona,	puesto	que	es	capaz	de	encantar	a	 los	animales	y	pájaros,	 tal
como	los	nativos	de	la	India	hacen	con	las	serpientes.	Cuando	Dickon	toca	su	flauta,
los	animales	se	acercan	a	oírlo.

Tomando	uno	de	los	libros,	él	le	mostró	un	maravilloso	dibujo	de	un	encantador
de	serpientes.

—¿Puede	Dickon	hacer	eso?	—le	preguntó	ansiosamente.
—Como	él	ha	vivido	toda	su	vida	en	el	páramo,	conoce	la	manera	de	atraer	a	los

animales	y	pájaros.
Colin	se	sentó	sobre	los	cojines	y	con	las	mejillas	más	rojas	que	nunca	le	pidió:
—Cuéntame	más	sobre	él.
Ella	le	contó	cómo	Dickon	sabía	guardar	los	secretos	de	los	animales	y	pájaros,	y

varios	pormenores	de	lo	mucho	que	conocía	con	respecto	al	páramo.
—¿Le	 gusta	 el	 páramo?	—preguntó	 Colin—.	 Es	 un	 lugar	 tan	 enorme,	 vacío	 y

monótono.
—¡Es	precioso!	—protestó	Mary—.	Crecen	miles	de	pequeñas	cosas	y	cientos	de

criaturas	hacen	sus	nidos	en	él.
—Y	tú,	¿cómo	lo	sabes?	—dijo	Colin,	volviéndose	a	mirarla.
—En	realidad	no	he	estado	ahí	—recordó	repentinamente	Mary—.	Sólo	lo	crucé

una	 noche	 y	 en	 esa	 ocasión	 me	 pareció	 espantoso.	 Más	 tarde,	 cuando	 Martha	 y
Dickon	me	 hablaron	 de	 él,	 cambié	 de	 opinión.	 En	 cuanto	 Dickon	 te	 explica	 algo,
sientes	la	impresión	de	que	tú	también	lo	has	visto	y	oído.

—Cuando	se	está	enfermo	no	se	ve	nada	—dijo	Colin	nervioso—.	Su	mirada	era
la	de	una	persona	que	escucha	algo	en	la	distancia	sin	saber	de	qué	se	trata.

—Claro	que	si	te	quedas	dentro	de	la	casa	no	puedes	ver	nada	—dijo	Mary.
—No	puedo	ir	al	páramo	—respondió	ofendido.
Mary	se	quedó	silenciosa	y	luego	dijo	valientemente:
—Bien	podrías	ir	en	alguna	ocasión.
El	se	movió	sorprendido	y	le	preguntó:
—¿Cómo	puedo	ir	al	páramo	si	voy	a	morir?
—¿Y	cómo	lo	sabes?	—le	dijo	ella	sin	ninguna	simpatía.	No	le	gustaba	la	forma

en	que	él	hablaba	de	morir.	Le	parecía	que	se	jactaba	de	ello.
—Desde	que	puedo	recordar	lo	he	estado	escuchando	—dijo—.	Ellos	quieren	que
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muera.
Mary	se	enojó.	Se	mordió	los	labios	y	dijo:
—Si	ellos	lo	quieren,	yo	no	lo	querría.	¿Quién	quiere	que	mueras?
—Los	 empleados	 y,	 por	 supuesto,	 el	 doctor	 Craven	 porque	 heredaría

Misselthwaite	y	dejaría	de	ser	pobre.	Claro	que	no	se	atreve	a	decirlo,	pero	cada	vez
que	me	enfermo	se	le	ve	muy	contento.	Incluso	pienso	que	mi	padre	lo	desea.

—No	lo	creo	—replicó	Mary	obstinadamente.
—¿De	verdad	no	lo	crees?	—dijo	Colin	reclinándose	en	los	cojines.
Por	largo	rato	se	quedaron	silenciosos,	como	si	reflexionaran	sobre	cosas	que,	por

lo	general,	los	niños	no	piensan.
—Me	gusta	 el	doctor	 londinense	porque	 te	 sacó	 los	 fierros	—dijo	Mary—.	¿Te

dijo	acaso	que	ibas	a	morir?
—No,	 solamente	 le	 escuché	 decir	muy	 enojado	 que	 si	me	 lo	 proponía,	 viviría.

Que	debían	tratar	de	hacérmelo	entender.
—Yo	creo	que	Dickon	podría	intentarlo	—dijo	Mary	reflexionando—.	El	siempre

habla	de	cosas	vivas,	jamás	de	cosas	muertas	o	enfermas.
Ella	acercó	su	piso	al	sofá	y	le	dijo:
—No	hablemos	de	morir,	 no	me	gusta.	 ¿Por	qué	no	hablamos	 sobre	 los	vivos?

Conversemos	sobre	Dickon	y	luego	miremos	tus	libros.
El	referirse	a	Dickon	fue	lo	mejor	que	ella	pudo	hacer.	Ello	representaba	hablar

del	páramo	y	de	sus	habitantes.	De	la	mamá	de	Dickon,	de	la	cuerda	de	saltar,	del	sol
y	 los	verdes	brotes	que	salían	de	 la	negra	 tierra.	Todo	ello	estaba	vivo.	Mary	habló
largamente	mientras	Colin	escuchaba	con	gran	atención.	Juntos	rieron	de	pequeñeces
e	hicieron	tanto	ruido	como	cualquier	otro	niño.	Ese	día,	la	niña	sin	cariño	y	el	niño
enfermo	que	creía	que	iba	a	morir	gozaron	de	estar	juntos.

—¿Sabes	que	hay	algo	que	no	hemos	mencionado?	—preguntó	Colin—.	Somos
primos...

Esto	 les	 pareció	 tan	 extraordinario	 que	 rieron	 aun	más.	 En	medio	 de	 la	 risa	 se
abrió	la	puerta	y	entraron	el	doctor	Craven	y	la	señora	Medlock.

Al	 ver	 a	 los	 niños,	 el	 doctor	 se	 alarmó	 y	 retrocedió	 sorprendido.	 La	 señora
Medlock	casi	se	cayó	de	espaldas	al	ser	empujada	por	él.

—¡Gran	Dios!	—exclamó	la	pobre	ama	de	llaves	con	los	ojos	desorbitados.
—¿Qué	significa	esto?	—preguntó	el	doctor	Craven.
Colin	contestó	como	si	la	alarma	del	doctor	y	el	terror	de	la	señora	Medlock	no

tuvieran	importancia.
—Esta	 es	mi	prima	Mary	Lennox	—dijo—.	Yo	 le	pedí	que	viniera	 a	 conversar

conmigo.	Ella	deberá	hacerlo	cada	vez	que	yo	se	lo	pida.
El	doctor	Craven	se	volvió	con	mirada	de	reprobación	hacia	la	señora	Medlock.
—No	 sé	 cómo	 ha	 sucedido,	 señor	—contestó	 el	 ama—.	 Los	 empleados	 tienen
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orden	de	no	hablar	y	jamás	lo	harían.
—Nadie	ha	dicho	nada	—dijo	Colin—.	Ella	me	escuchó	 llorar	y	vino	a	verme.

Estoy	muy	contento	de	que	lo	haya	hecho.	No	sea	tonta,	señora.
Mary	se	dio	cuenta	de	que	el	doctor	estaba	disgustado.	Sin	atreverse	a	contradecir

al	niño,	se	sentó	a	su	lado	y	le	tomó	el	pulso.
—Me	temo	que	estás	muy	excitado	y	sabes	perfectamente	que	no	te	hace	bien	—

dijo.
—Me	excitaré	si	mi	prima	no	viene	—contestó	Colin	con	los	ojos	peligrosamente

brillantes—.	Estoy	mucho	mejor,	por	lo	que	tomaré	el	té	con	ella.
Tanto	el	doctor	como	el	ama	se	miraron	perturbados,	mas	evidentemente	no	había

nada	que	hacer.
—En	realidad	tiene	mejor	cara	—aventuró	la	señora	Medlock.
El	doctor	no	se	quedó	por	mucho	 tiempo,	pero	antes	de	partir	dio	 instrucciones

sobre	Colin.	Entre	ellas,	que	no	hablara	demasiado	porque	se	cansaba	rápidamente.
Al	oírlo,	Mary	pensó	que	no	lo	dejaban	olvidar	las	cosas	desagradables.

Descontento,	Colin	dijo	al	doctor:
—Mary	me	hace	olvidar	los	malos	momentos,	por	eso	quiero	que	venga	a	verme.
Al	 abandonar	 la	 habitación,	 el	 doctor	 no	 parecía	 satisfecho.	 Dio	 una	 perpleja

mirada	a	la	niña	sentada	en	el	piso,	la	que	silenciosa	y	rígida	no	daba	la	impresión	de
ser	una	compañía	muy	atractiva.	Con	un	profundo	suspiro,	salió	al	corredor,	mientras
pensaba	que	en	realidad	el	niño	tenía	mejor	aspecto.
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—Siempre	me	hacen	comer	cuando	no	quiero	—dijo	Colin	al	ver	a	la	enfermera
entrar	con	la	bandeja	del	té—.	Pero	si	comes	conmigo	de	esos	panecitos	calientes,	yo
también	comeré.	Y	ahora	cuéntame	sobre	los	rajaes.
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XV
Contruyendo	el	nido

Luego	de	otra	semana	de	lluvia,	de	nuevo	apareció	el	alto	arco	del	cielo	con	un
sol	que	calentaba	fuertemente.	Aun	cuando	Mary	no	había	podido	ir	al	jardín	secreto
ni	 ver	 a	 Dickon,	 se	 había	 divertido	 mucho	 conversando	 con	 Colin.	 Miraron
espléndidos	 libros	 y,	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 leyeron	 por	 turnos.	 Cuando	 el	 niño
estaba	entretenido,	Mary	olvidaba	que	era	inválido.

Un	 día	 la	 señora	Medlock	 le	 dijo	 a	 Mary:	—Usted	 actuó	 muy	 astutamente	 la
noche	que	salió	de	su	dormitorio	 tratando	de	averiguar	 lo	que	pasaba.	Pero	ha	sido
una	bendición	para	todos.	Desde	que	se	hicieron	amigos,	él	no	ha	tenido	rabietas,	e
incluso	 la	 enfermera,	 que	 tenía	 la	 intención	 de	 abandonar	 su	 puesto,	 ha	 decidido
quedarse.

Al	 conversar	 con	 Colin	 sobre	 el	 jardín	 secreto,	 la	 niña	 era	 muy	 cauta.	 Quería
averiguar,	sin	hacerle	preguntas	directas,	si	era	la	clase	de	niño	que	podía	guardar	un
secreto.	Sin	demostrar	tanto	interés	como	Dickon,	a	Colin	también	le	entusiasmaba	la
idea	de	un	jardín	escondido,	lo	que	tal	vez	indicaba	que	se	podía	confiar	en	él.

Mary	 pensaba	 en	 la	 posibilidad	 de	 llevarlo	 al	 jardín	 sin	 que	 los	 demás	 lo
descubrieran.	Creía	firmemente	que	el	aire	fresco,	Dickon,	el	petirrojo	y	el	ver	crecer
las	plantas,	 le	harían	olvidar	su	obsesión	por	la	muerte.	Días	atrás,	al	mirarse	en	un
espejo,	ella	se	percató	de	lo	mucho	que	había	cambiado	desde	su	llegada	de	la	India;
incluso	Martha	lo	había	notado.	Podía	ser	que	a	Colin	le	sucediera	otro	tanto,	aunque
era	posible	que	no	aceptara	que	Dickon	lo	mirara.

—¿Por	qué	te	enojas	cuando	te	miran?	—le	preguntó	un	día.
—Siempre	 lo	he	odiado	—contestó—.	Incluso	de	pequeño.	Cuando	me	sacaban

en	la	silla,	la	gente	se	paraba	a	hablar	con	la	enfermera	sobre	mí.	Otras	personas	me
palmeaban	la	cara	y	decían:	"¡Pobre	niño!".	En	una	ocasión	grité	y	le	mordí	la	mano	a
una	señora;	ella	se	asustó	tanto	que	salió	corriendo.

—Me	 extraña	 que	 no	 gritaras	 la	 noche	 que	 entré	 a	 tu	 pieza	 —dijo	 Mary
sonriendo.

—Creí	que	eras	un	fantasma	o	un	sueño,	y	éstos	no	desaparecen	si	gritas.
—¿Te	enojarías	si	un	niño	te	viera?	—preguntó	con	cierta	incertidumbre.
—Hay	 un	 niño	—dijo	 lentamente,	 como	 si	 pensara	 cada	 palabra—	 que	 no	me

importaría.	 El	 es	 Dickon,	 que	 sabe	 en	 donde	 viven	 los	 zorros	 y	 encanta	 a	 los
animales.

Esta	conversación	dio	a	Mary	la	certeza	de	que	no	tenía	que	temer	por	Dickon.
La	primera	mañana	que	el	cielo	mostró	su	color	azul,	Mary	despertó	 temprano.

Tan	alegres	eran	los	rayos	del	sol	que	traspasaban	las	persianas,	que	saltó	de	la	cama,
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abrió	 la	ventana	y,	 junto	con	aspirar	el	aire	fragante,	vio	el	páramo	que	se	extendía
ante	sus	ojos.	Su	color	azul	le	pareció	obra	de	magia.

Corrió	hacia	 fuera	deteniéndose	 a	observar	 el	 pasto	que	 en	pocos	días	 se	había
tornado	 verde	 intenso.	 El	 sol	 la	 calentaba	mientras	 escuchaba	 los	 gorjeos	 y	 cantos
provenientes	 de	 los	 matorrales.	 Juntó	 sus	 manos	 y	 alegremente	 miró	 los	 colores
primaverales	mientras	sentía	el	impulso	de	cantar	muy	fuerte,	tal	como	lo	hacían	en
ese	momento	tordos	y	petirrojos.	Sin	poder	contenerse,	corrió	a	través	de	los	senderos
hacia	el	jardín	secreto.

—Se	ve	diferente	—dijo—.	El	pasto	está	más	verde,	 todo	florece	y	 las	hojas	se
están	desarrollando.	Estoy	segura	de	que	esta	tarde	vendrá	Dickon.

La	 larga	 e	 intensa	 lluvia	 había	 tenido	 extraños	 efectos	 en	 las	 plantas	 que
bordeaban	el	muro.	Por	aquí	y	por	allá	 se	vislumbraban	 tallos	púrpura	y	amarillos.
Seis	 meses	 atrás	 la	 señorita	 Mary	 no	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 mundo
despertaba;	en	cambio	ahora	no	perdía	detalle.

Al	llegar	a	la	puerta	cubierta	de	enredaderas,	oyó	el	graznido	de	un	cuervo	que	la
miraba	desde	lo	alto	del	muro.	Jamás	había	visto	uno	tan	de	cerca	y	se	sintió	inquieta.
Poco	 después	 el	 pájaro	 despegó	 sus	 alas	 y	 voló	 sobre	 el	 jardín	 secreto	 posándose
sobre	las	ramas	de	un	manzano	enano	a	cuyos	pies	había	un	animalito	de	cola	rojiza.
Ambos	observaban	el	cuerpo	encorvado	y	 la	cobriza	cabellera	de	Dickon	quien,	de
rodillas,	trabajaba	arduamente.
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—¡Oh	Dickon!	—gritó—.	¿Cómo	pudiste	 llegar	 tan	 temprano?	El	sol	apenas	se
está	levantando.

El	se	enderezó	riendo	entusiasmado.
—¡Eh!	 —dijo—.	 Me	 levanté	 antes	 que	 él.	 ¡Cómo	 podía	 quedarme	 en	 cama

cuando	esta	mañana	el	mundo	empieza	a	renovarse!	Los	pájaros	construyen	sus	nidos
y	el	suelo	despide	nuevas	fragancias.	Al	salir	el	sol,	el	páramo	saltó	de	gozo	y	yo	lo
atravesé	cantando	porque	sabía	que	el	jardín	me	esperaba.

—¡Dickon!,	estoy	tan	feliz	que	apenas	puedo	respirar	—dijo	Mary	entusiasmada.
Al	ver	que	el	niño	conversaba	con	una	criatura	extraña,	se	acercaron	el	animalito

de	cola	roja	y	el	cuervo.
—Esta	 es	 la	 cría	del	 zorro	y	 su	nombre	 es	Captain	—dijo,	 sobando	 la	pequeña

cabeza—.	Este	es	Soot.	Ambos	vinieron	conmigo	desde	el	páramo.
Ninguno	de	 los	dos	parecía	asustado	con	 la	presencia	de	Mary.	Caminaron	a	su

lado	mientras	Dickon	 le	mostraba	 cómo	empezaban	a	brotar	 los	 floridos	bulbos	de
variados	colores.	Al	ver	 los	pequeños	brotes,	Mary	se	 inclinó	y	 los	besó	una	y	otra
vez	ante	la	extrañada	sonrisa	de	Dickon.

—No	beso	así	a	 las	personas	—dijo	ella	al	 levantar	 la	cabeza—.	Pero	las	flores
son	diferentes.

—Cuando	vuelvo	de	mis	correrías	y	mi	mamá	me	espera	en	la	puerta	de	la	casa,
la	he	besado	muchas	veces	así	—dijo	Dickon.

Fue	tanto	lo	que	corrieron	de	una	parte	a	otra	del	jardín	descubriendo	maravillas
que,	en	varias	ocasiones,	tuvieron	que	recordar	que	debían	hablar	bajo.	El	le	mostraba
las	yemas	de	 las	mismas	 rosas	que	antes	parecían	muertas	y	 las	miles	de	pequeñas
puntas	verdes	que	trataban	de	salir	a	la	superficie.

Esa	mañana	el	jardín	secreto	les	reveló	todas	las	alegrías	de	la	tierra.	Un	pajarito
de	pecho	rojo	llevando	algo	en	su	pico	voló	hacia	los	árboles	situados	en	uno	de	los
rincones.	Al	verlo	Dickon	se	quedó	quieto	y	puso	su	mano	sobre	Mary.

—No	podemos	movernos	—murmuró—.	El	 petirrojo	 de	Ben	 encontró	 pareja	 y
ahora	está	haciendo	su	nido.	Sólo	se	quedará	aquí	si	no	lo	molestamos.

Se	sentaron	en	el	pasto	y	se	quedaron	inmóviles.
—No	 demostraremos	 que	 lo	 estamos	 observando	—dijo	Dickon—,	 porque	 nos

abandonaría	para	siempre.	Hasta	que	termine	su	nido	no	tendrá	tiempo	de	conversar
ni	 de	 visitarnos.	 Debemos	 aparentar	 que	 somos	 como	 el	 pasto	 o	 los	 árboles	 y	 así
sabrá	que	no	nos	interpondremos	en	su	camino.

Mary	no	estaba	segura	de	entender	a	Dickon.	Por	unos	minutos	ella	observó	a	su
compañero	pensando	que	a	lo	más	se	transformaría	en	algo	verde,	o	le	saldrían	ramas
y	hojas	para	parecer	árbol.	Pero	él	sólo	bajó	la	voz	y	se	quedó	inmóvil.

—Desde	que	comenzó	el	mundo,	 los	nidos	 se	construyen	durante	 la	primavera.
Hay	 que	 entender	 este	 proceso	 y	 no	 ser	muy	 curioso.	 Es	 fácil	 perder	 algún	 amigo
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durante	este	período.
—Hablemos	de	otra	cosa	—dijo	Mary	muy	bajo—;	tengo	un	asunto	que	contarte.

¿Sabes	algo	de	Colin?	—murmuró.
Volviendo	la	cabeza,	él	la	miró.
—¿Qué	sabes	tú	acerca	de	él?	—le	preguntó.
—Toda	esta	semana	lo	he	visto	y	conversado	con	él.
Luego	de	la	primera	sorpresa,	la	cara	de	Dickon	demostró	alivio.
—¡Cuánto	 me	 alegro!	 Esto	 lo	 hace	 todo	 más	 fácil.	 Sabía	 que	 no	 te	 lo	 podía

comentar	y	no	me	gusta	ocultar	cosas.
—¿Es	que	prefieres	no	mantener	el	secreto	del	jardín?
—Eso	jamás	lo	diré	—contestó—.	A	mi	mamá	le	conté	que	tenía	un	secreto	que

no	era	malo.	A	ella	no	 le	 importó.	Al	contrario,	 riendo	me	dijo:	"Jovencito,	puedes
tener	todos	los	secretos	que	quieras:	conozco	los	secretos	de	los	doce	años".

Mary	 le	 contó	 su	 visita	 nocturna	 a	 Colin	 y	 lo	 que	 le	 habían	 impresionado	 su
pálida	cara	y	sus	sombreados	y	extraños	ojos.

—¿Tú	crees	que	él	desea	morir?	—murmuró	Mary.
—No	lo	creo,	pero	pienso	que	habría	preferido	no	haber	nacido.	Mi	mamá	opina

que	 lo	peor	que	 le	puede	 suceder	a	un	niño	es	 sentir	que	no	 lo	quieren.	Aunque	el
señor	Craven	le	compra	todo	lo	que	el	dinero	puede	dar,	pretende	olvidar	que	su	hijo
existe.	Tiene	miedo	de	que	algún	día	sea	jorobado	como	él.

—Por	eso	Colin	tiene	miedo	de	sentarse	—dijo	Mary.
Asegura	que	si	algún	día	siente	una	protuberancia	en	su	espalda,	se	volverá	loco	y

gritará	hasta	morir.
—El	no	debiera	pasar	tendido	en	su	cama	y	menos	pensar	así	—dijo	Dickon—.

Ningún	muchacho	puede	mejorar	en	esas	condiciones.
Mientras	conversaban,	Dickon	sobaba	el	cuello	del	zorrito.	Repentinamente	dijo:
—La	 primera	 vez	 que	 entramos	 aquí	 todo	 parecía	 gris.	 ¡Mira	 ahora!	 ¿Ves	 la

diferencia?
Mary	miró	a	su	alrededor	y	por	un	minuto	se	le	cortó	la	respiración.
—¡Mira!	—gritó—,	la	pared	gris	está	cambiando	de	color.	Es	como	si	una	neblina

o	un	velo	de	gasa	verde	lo	cubriera.
—¡Claro!	—dijo	Dickon—.	Todo	 el	 gris	 desaparecerá.	 ¿Puedes	 adivinar	 lo	 que

estoy	pensando?
—Sé	que	debe	ser	algo	bueno	y	probablemente	se	trata	de	Colin	—dijo	Mary	con

lentitud.
—Exactamente.	 Si	 estuviera	 aquí	 con	 nosotros,	 no	 pensaría	 en	 su	 espalda.	 Su

salud	mejoraría	 y	 estaría	 ansioso	 de	 observar	 cuando	 irrumpen	 los	 brotes	 sobre	 la
tierra.	¿Podrás	entusiasmarlo	para	que	venga	a	sentarse	en	su	silla	bajo	los	árboles?

—Eso	mismo	pienso	cada	vez	que	estoy	con	él	—dijo	Mary—.	A	 través	de	 los
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libros	conoce	muchas	cosas,	pero	nada	más.	Eso	sí,	le	entusiasma	oír	hablar	de	este
jardín	porque	es	secreto.

—Tendremos	que	traerlo	aquí.	Yo	puedo	empujar	su	silla	—dijo	Dickon.
—¡Oye!,	 ¿has	 notado	 cómo	 el	 petirrojo	 y	 su	 pareja	 trabajan	mientras	 nosotros

conversamos?	El	trata	de	elegir	el	mejor	lugar	en	donde	colocar	esa	ramita.
Dickon	dio	un	pequeño	silbido	y	le	habló	al	petirrojo	con	voz	amistosa.
—Tú	 sabes	 que	 no	 te	 molestaremos	 —le	 dijo—.	 Nosotros	 también	 estamos

construyendo	un	nido,	pero	no	se	lo	digas	a	nadie.
Si	bien	el	petirrojo	no	contestó	porque	tenía	una	ramita	en	el	pico,	sus	brillantes

ojos	indicaron	que	no	contaría	el	secreto.
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XVI
¡No	lo	haré!

Fueron	tantas	las	cosas	que	hicieron	esa	mañana	en	el	jardín	que	sólo	en	el	último
momento	Mary	recordó	a	Colin.

—Dígale	 a	 Colin	 que	 no	 puedo	 ir	 a	 verlo	 hasta	más	 tarde	—dijo	 a	Martha—.
Estaré	ocupada	en	el	jardín.

Martha	se	asustó.
—¡Señorita	Mary!	Se	pondrá	de	muy	mal	humor.
A	Mary	no	le	importó.	Ella	no	era	una	persona	que	se	sacrificara	por	los	demás.
—No	puedo	quedarme	—contestó—.	Dickon	me	espera.
La	tarde	fue	aun	más	entretenida	que	la	mañana	y	trabajaron	muy	duro.	Dickon

trajo	su	propia	pala	y	enseñó	a	Mary	a	usar	sus	herramientas.	El	zorrito	y	el	cuervo
estaban	tan	ocupados	como	ellos	y	el	petirrojo	y	su	compañera	volaban	de	un	lado	a
otro	como	pequeñas	líneas	luminosas.	En	varias	ocasiones	el	cuervo	con	sus	negras
alas	voló	desde	 la	copa	de	 los	árboles	para	hablarle	a	Dickon,	 tal	como	 lo	hacía	el
petirrojo.	En	una	ocasión,	como	el	muchacho	no	 le	contestó,	Soot	 se	paró	sobre	su
hombro	y	con	su	largo	pico	gentilmente	le	torció	la	oreja.

Cuando	quisieron	descansar,	se	sentaron	bajo	un	árbol	y	el	niño	tomó	la	flauta	y
tocó	suaves	y	extrañas	melodías	que	atrajeron	a	dos	ardillas.	Solamente	cuando	 los
rayos	 del	 sol	 poniente	 traspasaban	 los	 árboles	 del	 jardín,	 decidieron	 regresar	 a	 sus
casas.

—El	tiempo	estará	espléndido	mañana	—dijo	Dickon—.	Empezaré	a	trabajar	de
madrugada.

—Yo	también	—contestó	Mary.
Ella	corrió	a	la	casa.	Quería	contar	a	Colin	detalles	sobre	el	zorrito,	el	cuervo	y	lo

que	estaba	sucediendo	con	 la	 llegada	de	 la	primavera.	Mas,	al	abrir	 la	puerta	de	su
dormitorio,	la	esperaba	Martha	muy	afligida.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Mary—.	¿Le	dio	mi	recado	a	Colin?
—¡Cómo	 desearía	 no	 haberlo	 hecho!	 —exclamó	 Martha—.	 Casi	 le	 dio	 una

rabieta	y	nos	ha	costado	mucho	entretenerlo.	No	hace	más	que	mirar	el	reloj.
Mary	 se	mordió	 los	 labios.	 Ella,	 al	 igual	 que	Colin,	 no	 estaba	 acostumbrada	 a

considerar	 a	 las	 otras	 personas.	 No	 comprendía	 por	 qué	 un	 niño	 de	 mal	 genio
pretendía	 interferir	 con	 lo	 que	 a	 ella	 le	 gustaba.	 Mary	 no	 sabía	 cuan	 dignas	 de
compasión	son	las	personas	que	no	pueden	controlar	su	enfermedad	y	nerviosismo	y
cuánto	hacen	padecer	también	a	los	demás.	Cuando	en	la	India	ella	sufría	de	dolor	de
cabeza,	 hacía	 lo	 posible	 porque	 los	 que	 la	 rodeaban	 también	 lo	 sintieran.	 En	 esa
época	ella	creía	que	actuaba	bien;	ahora,	en	cambio,	no	aceptaba	la	actitud	de	Colin.
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Al	entrar	en	la	habitación	del	niño,	éste	estaba	tendido	en	la	cama	y	no	se	volvió
hacia	ella.	Mary	se	disgustó,	y	con	su	expresión	más	altanera	se	acercó.

—¿Por	qué	no	te	levantaste?
—Esta	mañana	me	levanté,	pero	al	saber	que	no	vendrías	me	volví	a	acostar.	Me

duele	la	espalda	y	la	cabeza.	¿Por	qué	no	viniste?
—Estaba	con	Dickon	trabajando	en	el	jardín	—dijo	Mary.
Colin	frunció	el	ceño	y	condescendió	a	mirarla.
—Si	te	vas	con	él,	en	vez	de	visitarme,	no	dejaré	que	ese	niño	venga.
A	Mary	le	dio	una	rabia	tremenda.	Sin	importarle	las	consecuencias	le	dijo:
—Si	echas	a	Dickon,	no	volveré	más	a	esta	habitación.
—Si	yo	lo	quiero,	lo	harás	—dijo	Colin.
—¡No	lo	haré!
—Te	obligaré	—dijo	Colin—.	Te	arrastrarán	hasta	aquí.
—Podrán	 arrastrarme,	 pero	 no	me	 pueden	 obligar	 a	 hablar.	Me	 sentaré	 con	 los

dientes	apretados	y	ni	siquiera	te	miraré	—contestó	Mary	cruelmente.
Se	 lanzaban	 tan	 feroces	 miradas	 el	 uno	 al	 otro,	 que	 no	 era	 nada	 agradable

mirarlos.	En	las	mismas	circunstancias,	dos	niños	de	la	calle	se	habrían	pegado,	mas
con	palabras	llegaron	muy	cerca	de	ello.

—Eres	una	egoísta	—gritó	Colin.
—¿Y	tú,	qué	eres?	—dijo	Mary—.	Los	egoístas	siempre	dicen	eso	y	jamás	hacen

lo	que	no	quieren	hacer.	Tú	eres	más	egoísta	que	yo.
—No	 lo	 soy	—replicó	Colin	 tercamente—.	 ¡El	 egoísta	 es	Dickon!	Te	mantiene

jugando	con	tierra	sabiendo	que	yo	estoy	solo.
Los	ojos	de	Mary	despedían	fuego.
—Es	el	niño	más	encantador	que	existe	—dijo—.	¡Es	un	ángel!
Parecía	ridículo	decir	aquello,	pero	a	la	niña	no	le	pareció	así.
—¡Un	 ángel!	 —gritó	 Colin,	 con	 furibundo	 desprecio—.	 El	 es	 sólo	 un	 niño

cualquiera	que	vive	en	una	pequeña	casa	del	páramo.
—¡Es	mil	veces	mejor	que	cualquier	raja!	—le	devolvió	Mary.
Como	ella	era	más	fuerte	que	él,	Colin	empezó	a	flaquear.	Jamás	había	discutido

con	 alguien	 parecido	 a	 él.	Más	 aún,	 aunque	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 daba	 cuenta,	 la
pelea	 estaba	 surtiendo	 muy	 buen	 efecto	 en	 él.	 Colin	 volvió	 la	 cabeza	 y	 una	 gran
lágrima	rodó	hasta	la	almohada.	Sentía	mucha	pena	de	sí	mismo.
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—Yo	no	soy	egoísta.	Recuerda	que	estoy	siempre	enfermo	y	además	me	moriré.
—¡No	morirás!	—le	contradijo	Mary,	sin	ninguna	simpatía.
El	abrió	los	ojos	indignado.	En	ese	momento	sintió	una	mezcla	de	furia	y	placer.
—¿Que	no	moriré?	—gritó—.	¡Tú	sabes	que	sí!	Todos	lo	dicen.
—No	 lo	 creo	 —dijo	 Mary	 agriamente—.	 Tú	 lo	 dices	 para	 que	 sintamos

compasión	 por	 ti.	 Si	 fueras	 un	 niño	 encantador	 lo	 creería,	 pero	 eres	 muy
desagradable.

A	pesar	de	su	espalda	inválida,	Colin	se	sentó	furioso	en	la	cama.
—¡Sal	de	mi	pieza!	—gritó	tirándole	una	almohada	que	cayó	a	los	pies	de	Mary.
Por	la	expresión	de	su	cara	parecía	como	si	la	hubieran	pinchado.	Corrió	hacia	la

puerta,	pero	antes	de	traspasarla	le	dijo:
—Te	venía	a	contar	muchas	cosas	estupendas;	ahora	no	sabrás	nada.
Al	salir	encontró	a	la	enfermera	riendo.	Sin	duda	había	estado	escuchando.
—¿De	qué	se	ríe?
—De	ustedes	dos	—dijo	la	enfermera—.	Lo	mejor	que	le	pudo	pasar	a	ese	niño

enfermo	 y	mimado	 es	 que	 se	 le	 opusiera	 alguien	 tan	 regalón	 como	 él.	 Si	 hubiera
tenido	una	hermana	con	quien	pelear,	ya	se	habría	mejorado.

—¿Cree	que	morirá?
—No	lo	sé	y	no	me	importa	—dijo	la	enfermera—.	La	mitad	de	lo	que	tiene	es

histeria	y	mal	genio.
—¿Qué	es	histeria?
—Ya	lo	sabrá	cuando	sus	palabras	le	provoquen	una	rabieta.
Mary	volvió	 a	 su	dormitorio	 enojada	y	desilusionada.	Era	 tal	 su	 amargura,	 que

sentía	que	Dickon,	el	velo	verde	que	se	arrastraba	por	el	muro	y	el	suave	viento	que
soplaba	desde	el	páramo	habían	quedado	muy	lejos.	Estaba	preparada	para	contar	a
Colin	 sus	 experiencias	 del	 día,	 y	 ahora,	 en	 cambio,	 pensaba	 que	 ni	 siquiera	 se	 le
podía	confiar	un	secreto.	Si	así	lo	quería,	que	se	quedara	en	su	pieza	para	siempre.

Martha	 la	 esperaba	 ansiosa.	 Sobre	 la	 mesa	 había	 una	 caja	 de	 madera	 llena	 de
paquetes.

www.lectulandia.com	-	Página	84



—Se	 los	 ha	 enviado	 el	 señor	 Craven	 —dijo	 Martha—.	 Parecen	 libros	 con
ilustraciones.

Abrió	 los	 paquetes	 y	 vio	 que	 contenían	 varios	 libros	 con	 dibujos	 y	 dos	 sobre
jardines.	Había	juegos	y	una	preciosa	caja	con	útiles	para	escribir	con	su	monograma.
El	regalo	era	tan	maravilloso	que,	rápidamente,	olvidó	su	enojo.	Ella	no	esperaba	que
alguien	la	recordara	y	pronto	se	sintió	reconfortada.

—Lo	primero	que	haré	será	escribirle	contándole	lo	muy	contenta	que	estoy	con
su	regalo.

Si	 Colin	 hubiera	 sido	 su	 amigo,	 habría	 corrido	 a	mostrarle	 sus	 regalos.	 Estaba
segura	de	que	habría	olvidado	sus	temores	mientras	miraban	los	libros	o	jugaban	una
partida.

El	miedo	de	Colin	provenía	de	una	ocasión	en	que	oyó	al	ama	de	llaves	murmurar
que	 la	 espalda	 de	 su	 padre	 se	 había	 empezado	 a	 torcer	 cuando	 era	 un	 niño.	 Este
pensamiento	 lo	hacía	 sufrir	 constantemente	y,	 con	excepción	de	Mary,	 jamás	habló
del	 temor	 de	 deformarse.	 En	 general,	 sus	 rabietas	 provenían	 de	 este	 miedo	 que
aumentaba	cuando	se	cansaba	o	se	sentía	disgustado.	Probablemente	ese	día	no	habría
pensado	en	otra	cosa.

Mary	se	quedó	pensando.
—Dije	 que	 no	 volvería	—vaciló—.	 Pero	 quizás	 volveré	 mañana	 por	 si	 quiere

verme.
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XVII
Una	rabieta

Como	 se	 había	 levantado	 temprano	 y	 trabajado	 duro	 en	 el	 jardín,	Mary	 estaba
cansada	y	con	sueño,	por	lo	que	tan	pronto	comió,	se	acostó.

Era	casi	medianoche	cuando	despertó	con	un	ruido	espantoso	que	la	hizo	saltar	de
la	 cama.	 ¿Qué	 podía	 ser?	 Al	 momento	 creyó	 saberlo.	 Las	 puertas	 se	 abrían	 y
cerraban.	 Se	 sentían	 pies	 que	 corrían	 por	 el	 corredor	 junto	 con	 horribles	 llantos	 y
gritos.

—¡Es	Colin!	—dijo—.	Está	con	esa	rabieta	que	la	enfermera	llama	histeria.	¡Es
atroz!

Al	escuchar	pensaba	que	con	razón	los	de	la	casa	ante	estos	gritos	preferían	darle
gusto	en	todo.	Sintiéndose	enferma,	temblando	se	tapó	los	oídos.

—¡No	sé	qué	hacer!	¡No	puedo	soportarlo!
Aun	 presionando	 las	 manos	 sobre	 sus	 oídos	 continuaba	 escuchando	 los

espantosos	gritos	que	llegaban	hasta	ella.	Estaba	tan	atemorizada	que	repentinamente
se	enojó	y	creyó	que	también	a	ella	le	daría	una	rabieta.	Lo	asustaría	a	él,	como	él	lo
hacía	con	ella.

—¡Tienen	que	hacerlo	callar!	¡Deben	hacerlo!	—gritó.
En	ese	momento	oyó	que	alguien	corría	y	abría	la	puerta	de	su	dormitorio.	Era	la

enfermera	muy	pálida.
—Le	ha	dado	histeria	—dijo	apurada—.	Se	hará	daño	y	nadie	puede	controlarlo.

¿Por	qué	no	viene	y	trata	de	animarlo?	Usted	le	gusta.
—Esta	mañana	me	echó	de	su	pieza	—dijo	Mary,	golpeando	con	el	pie.
—Así	es	—dijo	la	enfermera—.	Por	eso	vaya	y	regáñelo.	Dele	algo	nuevo	en	qué

pensar.	¡Hágalo	lo	más	pronto	posible!
Sólo	más	tarde	Mary	pensó	que	la	situación	había	sido	tragicómica.	Divertida,	por

el	 hecho	de	 que	 los	mayores	 tuvieron	 que	 recurrir	 a	 una	 niña	 porque	 ellos	 estaban
asustados	y	no	sabían	cómo	actuar.

Ella	 corrió	 y	 a	 medida	 que	 se	 acercaba	 al	 dormitorio	 de	 Colin	 su	 ira	 iba	 en
aumento.	Al	empujar	la	puerta	se	sentía	lo	bastante	malvada	como	para	acercársele	y
gritar:

—¡Debes	callarte!	¡Cállate!	Te	odio,	y	todos	te	odian.	Quisiera	que	con	tus	gritos
todos	huyeran	y	te	dejaran	solo.	Morirías	gritando.

Una	 niña	 encantadora	 y	 simpática	 jamás	 habría	 dicho	 estas	 palabras,	 pero	 la
sorpresa	de	escucharla	fue	el	mejor	remedio	para	este	niño	histérico,	a	quien	nunca
nadie	contradecía.

Tendido	 de	 boca	 golpeaba	 las	 almohadas	 con	 las	 manos	 y	 casi	 saltó	 al	 oír	 la
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furiosa	 voz	 de	 la	 niña.	 Su	 cara	 se	 veía	 espantosa,	 blanca	 e	 hinchada,	 boqueando	 y
tosiendo,	pero	a	la	pequeña	y	salvaje	Mary	no	le	importó.

—Si	 gritas	 nuevamente	 —le	 dijo—,	 yo	 también	 gritaré	 y	 tan	 fuerte	 que	 te
asustarás	tanto	como	me	asusté	yo	al	oírte.

Él	había	dejado	de	gritar	y	las	lágrimas	corrían	a	torrentes	por	su	cara.
—¡No	puedo	parar!	¡No	puedo!	¡No	puedo!
—¡Sí	puedes!	—gritó	Mary—.	La	mitad	es	histeria	y	mal	genio.
—Sentí	la	protuberancia	en	mi	espalda	—sollozó	Colin—.	Sabía	que	me	saldría	y

ahora	moriré.
—No	tienes	ningún	bulto,	es	sólo	histeria.	No	le	pasa	nada	a	tu	horrible	espalda.

Date	vuelta	y	déjame	mirar...	¡Enfermera!	Venga	y	muéstreme	la	espalda	de	Colin.
La	enfermera,	 la	señora	Medlock	y	Martha,	de	pie	 junto	a	 la	puerta,	 la	miraban

con	la	boca	abierta.
—Quizás	no	me	dejará	—dijo	en	voz	baja	la	enfermera.
Colin	la	oyó	y	dijo:
—Muéstresela,	¡ella	puede	verla!
Era	 una	 espalda	 delgada	 y	 penosa	 de	 mirar	 porque	 en	 ella	 se	 contaban	 las

costillas.	 Se	 escuchó	 un	 minuto	 de	 silencio	 mientras	 Mary	 miraba	 atentamente	 la
espalda,	con	tanta	atención	como	si	lo	hiciera	el	doctor	londinense.

—No	hay	ningún	bulto,	ni	siquiera	del	tamaño	de	un	alfiler.	Si	vuelves	a	decir	que
tienes	uno,	me	reiré.

Nadie	mejor	que	Colin	supo	el	efecto	que	estas	rabiosas	palabras	surtieron	en	él.
Si	con	anterioridad	hubiera	tenido	con	quien	hablar	sobre	sus	temores	o	a	quien	hacer
preguntas.	 Si	 hubiera	 tenido	 la	 compañía	 de	 otros	 niños	 y	 no	 pasara	 tendido
respirando	una	atmósfera	de	miedo,	rodeado	de	gentes	ignorantes	y	aburridas	de	él,	se
habría	dado	cuenta	de	que,	en	parte,	su	enfermedad	la	había	creado	él	mismo.	Ahora,
al	escuchar	la	insistencia	con	que	la	niña	le	decía	que	no	estaba	enfermo,	pensó	que
quizás	era	cierto.

—Yo	no	 sabía	que	él	 creía	 tener	un	bulto	 en	 su	 espalda	—dijo	 la	 enfermera—.
Sólo	la	tiene	débil	por	no	querer	sentarse.

—¿Es	verdad?	—preguntó	Colin	patéticamente.
—Sí,	señor.
La	 rabieta	 se	 le	 había	 pasado	 y	 el	 cansancio	 y	 debilidad	 lo	 hicieron	 ser	 gentil.

Estiró	 su	mano	 hacia	Mary,	 quien	 a	 su	 vez	 le	 alargó	 la	 suya	 como	 si	 hicieran	 las
paces.

—Saldré	contigo,	Mary	—le	dijo—.	En	adelante	no	odiaré	el	aire	fresco	y	Dickon
podrá	empujar	mi	silla.

Una	vez	que	la	enfermera	rehizo	la	cama	y	dio	a	los	niños	una	taza	de	caldo,	se
fue	dejándolos	solos.	Mary	aproximó	el	piso	y	tomó	la	mano	del	niño.
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—¿Quieres	que	te	cante	la	canción	de	mi	aya?	—murmuró.
—¡Sí,	por	favor!	Aunque	dijiste	que	me	contarías	muchas	cosas.	¿Has	descubierto

algo	sobre	el	jardín	secreto?
—Creo	que	sí	—le	contestó	mirando	la	pequeña	y	cansada	cara	del	niño—.	Trata

de	dormir	y	te	contaré	mañana.
—¡Oh	Mary!,	 si	 puedo	 entrar	 en	 él,	 creo	 que	 podré	 vivir	 y	 crecer.	 En	 vez	 de

cantarme,	¿me	puedes	contar	nuevamente	cómo	crees	que	es	por	dentro?
El	 cerró	 los	 ojos	 y	 ella,	 teniéndolo	 de	 la	mano,	 le	 habló	 suavemente	 de	 cómo

imaginaba	el	jardín	cerrado.	Al	fin	Colin	se	quedó	dormido.
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XVIII
No	debes	perder	el	tiempo

Mary	 no	 despertó	 temprano.	 Cuando	 Martha	 le	 llevó	 el	 desayuno	 le	 dijo	 que
Colin	estaba	tranquilo,	pero	enfermo	y	con	fiebre,	como	sucedía	siempre	que	lloraba
hasta	agotarse.

—Él	me	pide	si	puede	 ir	a	verlo	 lo	antes	posible	—dijo	Martha—.	Es	 increíble
cómo	se	ha	encaprichado	con	usted.	Imagínese	que	me	lo	pidió	con	un	"por	favor".
¿Irá,	señorita	Mary?

—Iré;	tengo	algo	que	decirle	—dijo	con	súbita	inspiración.
Al	 aparecer	 frente	 a	 Colin	 llevaba	 su	 sombrero	 puesto	 y	 el	 niño	 la	 miró

desilusionado.	Estaba	 en	 cama	 con	 la	 cara	 penosamente	 pálida	 y	 obscuros	 círculos
rodeaban	sus	ojos.

—¡Cuánto	me	alegro	de	que	vinieras!	—le	dijo—.	Me	duele	la	cabeza	y	todo	el
cuerpo.	¡Estoy	tan	cansado!	¿A	dónde	vas?

Mary	se	inclinó	sobre	la	cama	y	le	dijo:
—No	tardaré.	Iré	a	ver	a	Dickon	pero	volveré.	Se	trata	de	algo	relacionado	con	el

jardín.
La	cara	de	Colin	se	iluminó	y	sus	mejillas	se	colorearon.
—¿De	verdad?	—dijo—.	¡Soñé	toda	la	noche	con	él!	Entre	sueños	te	oí	decir	algo

sobre	el	cambio	del	gris	al	verde	y	que	estaba	en	un	lugar	cubierto	de	pequeñas	hojas
con	pájaros	y	nidos.	Todo	se	veía	tan	suave	y	quieto	que	me	tenderé	y	pensaré	en	ello
hasta	que	tú	vuelvas.

Cinco	minutos	más	tarde	Mary	se	encontró	en	el	jardín	con	Dickon,	el	zorrito	y	el
cuervo	que	habían	venido	con	él.	También	traía	consigo	dos	ardillas	mansas.

—Esta	mañana	vine	en	el	mampato	—dijo	él—.	Estas	dos	ardillas	viajaron	en	mi
bolsillo.	Una	se	llama	Nut	y	la	otra	Shell.	Al	nombrarlas	saltaron	sobre	sus	hombros.

Se	 sentaron	 sobre	 el	 pasto,	 con	Captain	 acurrucado	 a	 los	 pies	 y	 Soot	 desde	 un
árbol	 escuchaba	 solemnemente.	Nut	 y	 Shell	 husmeaban	 cerca.	 El	 ambiente	 era	 tan
perfecto,	 que	 a	 Mary	 le	 parecía	 casi	 imposible	 poder	 abandonar	 el	 lugar,	 pero	 al
contar	a	Dickon	los	sucesos	de	la	noche,	la	cara	del	niño	se	transformó,	ante	lo	cual
ella	poco	a	poco	cambió	de	parecer.

Se	daba	cuenta	de	que	él	sentía	mayor	compasión	por	Colin.
Mirando	el	cielo	y	 lo	que	 lo	 rodeaba,	Dickon	 le	hizo	ver	 lo	que	era	 la	vida	del

pobre	niño	encerrado;	jamás	dejaría	de	pensar	en	sus	males	si	nunca	podía	salir	para
ver	cómo	la	naturaleza	se	desarrollaba	en	primavera.

—¡No	perdamos	más	tiempo!	¡Traigámoslo	aquí	para	que	se	empape	de	sol!
Cuando	Dickon	hablaba	sobre	algo	que	le	interesaba,	usaba	el	acento	cerrado	de
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Yorkshire.	En	otras	ocasiones	lo	modificaba	para	que	Mary	entendiera	mejor.	Pero	a
ella	 le	 encantaba	 ese	modo	 de	 hablar	 y	 trataba	 de	 aprenderlo.	En	 esa	 ocasión,	 ella
habló	algunas	palabras,	ante	las	muecas	de	Dickon	al	ver	los	esfuerzos	de	la	niña	que
torcía	la	lengua	para	imitar	el	acento	del	muchacho.

—Así	debes	hablarle	a	Colin	—rió	entre	dientes	Dickon—.	Lo	divertirá	mucho,	y
no	hay	nada	mejor	que	una	buena	carcajada.

—Desde	hoy	le	hablaré	con	el	acento	de	Yorkshire	—rió	a	su	vez	Mary.
El	jardín	presentaba	un	aspecto	tan	maravilloso	que	parecía	como	si	unos	magos

lo	 hubieran	 atravesado	 dibujándolo.	 Era	 difícil	 abandonarlo,	 particularmente	 ahora
que	Nut	había	saltado	a	su	falda	y	Shell	la	observaba.	Pero	Mary	volvió	a	la	casa,	se
sentó	junto	a	la	cama	de	Colin	y	le	habló	con	el	abrupto	acento	de	la	región.

—¿Qué	 te	 sucede?	—le	preguntó	el	niño—.	Nunca	 te	había	oído	hablar	 así.	Es
muy	divertido.

—Te	estoy	dando	una	muestra	de	Yorkshire,	a	pesar	de	que	no	lo	hablo	tan	bien
como	Dickon	o	Martha.	Tú,	que	naciste	aquí,	¿lo	entiendes?	No	me	extrañaría	de	que
te	avergüences	de	no	hacerlo.

Ambos	rieron	a	carcajadas	y	cuando	llegó	la	señora	Medlock	a	ver	qué	pasaba,	se
quedó	sorprendida	al	verlos	tan	contentos.

Tenían	 tanto	 de	 que	 hablar.	 Parecía	 que	 Colin	 jamás	 se	 cansaría	 de	 escuchar
detalles	 sobre	 los	 animalitos	 de	 Dickon,	 especialmente	 sobre	 el	 mampato	 llamado
Jump,	el	que	Mary	había	ido	a	conocer	al	bosque.	Era	pequeño	y	desgreñado,	con	una
hermosa	 cara	 y	 nariz	 aterciopelada.	 Delgado	 y	 de	 piernas	 musculosas,	 Dickon	 lo
había	hecho	que	le	pasara	su	pezuña	y	la	besara	en	la	mejilla	con	su	hocico.

—¿De	verdad	que	él	entiende	todo	lo	que	dice	Dickon?
—Parece	 que	 sí	 —contestó	 Mary—.	 Dickon	 dice	 que	 los	 animales	 son

verdaderamente	sus	amigos	y	se	entienden.
Colin	se	quedó	quieto	mirando	hacia	la	pared.
—¡Cómo	me	gustaría	 ser	 amigo	de	 las	 cosas!	Pero	no	 lo	 soy.	Nunca	he	 tenido

amigos	y	no	soporto	a	la	gente.
—¿Me	soportas	a	mí?	—le	preguntó	Mary.
—Claro	que	sí	y,	aunque	sea	divertido,	me	gustas.
—Ben	dice	que	 soy	como	él	—dijo	Mary—.	Ambos	 tenemos	mal	genio	y	creo

que	tú	también	eres	así.	Los	tres	nos	parecemos.	Claro	que	yo	me	siento	ahora	menos
triste	que	antes	de	conocer	al	petirrojo	y	a	Dickon.

—¿Sentías	como	si	odiaras	a	las	personas?
—Sí	 —contestó	 Mary	 sin	 afectación—.	 Te	 habría	 detestado	 si	 te	 hubiera

conocido	antes	de	cambiar.
—Mary	—dijo	Colin	estirando	su	delgada	mano	y	 tocando	 la	de	ella—.	 ¡Cómo

quisiera	no	haberte	dicho	que	echaría	a	Dickon	de	aquí!	Además	me	reí	porque	dijiste
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que	parecía	un	ángel,	pero	quizás	lo	es.
—Suena	 divertido	—admitió	Mary	 con	 franqueza—,	 pero	 si	 un	 ángel	 llegara	 a

Yorkshire	 y	 viviera	 en	 el	 páramo,	 estoy	 segura	 de	 que,	 tal	 como	 lo	 hace	 Dickon,
entendería	a	las	criaturas	salvajes	y	se	convertiría	en	su	amigo.

—No	me	importa	que	Dickon	me	vea.	¡Quiero	conocerlo!	—dijo	Colin.
—Me	alegro	—contestó	Mary—,	porque...
Súbitamente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 contarle	 su

secreto.	Colin	comprendió	que	algo	pasaba	y	ansiosamente	preguntó:
—¿Por	qué,	qué?
Mary	estaba	tan	excitada	que	se	levantó	y	tomó	a	Colin	de	ambas	manos.
—¿Puedo	confiar	en	ti?	Confié	en	Dickon,	porque	los	pájaros	se	fían	de	él.	Pero,

de	verdad,	¿puedo	confiar	en	ti?	—imploró.
Su	cara	tenía	una	expresión	tan	solemne	que	él	contestó	en	un	murmullo:
—¡Oh,	sí!	¡Sí!
—Dickon	vendrá	a	verte	mañana	y	traerá	a	sus	animalitos	con	él.
—¡Oh,	qué	estupendo!	—gritó	encantado	Colin.
—Pero	eso	no	es	todo	—dijo	Mary	pálida	y	con	gran	seriedad—.	El	resto	es	aun

mejor.	Encontré	la	puerta	que	da	al	jardín.
Si	Colin	hubiera	sido	un	niño	sano,	posiblemente	habría	gritado:	¡Hurra,	hurra!,

pero	como	era	débil	y	algo	histérico,	sólo	abrió	mucho	los	ojos	y	respiró	para	tomar
aire.

—¡Oh	Mary!	—casi	 sollozó—.	 ¿Podré	 entrar	 en	 él?	 ¿Crees	 que	 viviré	 y	 podré
verlo?	—le	dijo	mientras	agarraba	sus	manos	atrayéndola	hacia	él.

—¡Por	supuesto	que	lo	verás!	—replicó	Mary	indignada—.	No	seas	tonto.
La	naturalidad	de	ella	lo	hizo	volver	a	la	realidad	y	rió	de	sí	mismo.	Poco	después

ella	 le	 contó	 cómo	 era	 el	 jardín	 en	 la	 realidad.	Al	 escucharla,	Colin	 sintió	 que	 los
dolores	y	el	cansancio	desaparecían.

—Parece	como	si	ya	lo	hubieras	visto	—dijo	al	fin.
—Lo	he	visto	y	he	estado	en	él.	Encontré	la	llave	y	entré	hace	varias	semanas.	No

me	atreví	a	contarte	porque	 tenía	miedo	de	no	poder	confiar	por	completo	en	 ti	—
contestó	Mary,	francamente.
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XIX
¡Ha	llegado!

Naturalmente	que	se	llamó	al	doctor	Craven	luego	de	la	rabieta	de	Colin.	Siempre
se	hacía	y	cada	vez	se	encontraba	con	el	niño	acostado,	temblando,	malhumorado	y
con	 rastros	 de	 histeria.	Al	 doctor	 no	 le	 agradaban	 estas	 visitas.	En	 esta	 ocasión,	 al
llegar	preguntó	a	la	señora	Medlock	cómo	seguía	su	paciente.

—Bueno,	señor	—contestó	el	ama	de	llaves—,	usted	casi	no	lo	va	a	creer,	pero
esa	niña	poco	agraciada	 lo	ha	embrujado.	Anoche	como	una	 fiera	 le	ordenó	que	se
callara,	y	lo	consiguió.

La	 escena	 que	 vio	 el	 doctor	 lo	 dejó	 abismado.	 Los	 niños	 conversaban	 y	 reían
mirando	uno	de	los	libros	sobre	jardinería.	Al	ver	al	doctor,	Mary	se	quedó	quieta	y
Colin	lo	miró	preocupado.

—Siento	saber	que	estuviste	enfermo	anoche	—dijo	el	doctor	nerviosamente.
—Estoy	mejor,	gracias	—contestó	Colin	hablando	como	un	raja—.	En	uno	o	dos

días	saldré	en	mi	silla	al	jardín.	Quiero	tomar	aire	fresco.
El	doctor	lo	observó	y	le	tomó	el	pulso	mirándolo	con	curiosidad.
—Si	sales,	tiene	que	haber	sol;	además,	hay	que	tomar	precauciones	para	que	no

te	canses.
—El	 aire	 fresco	no	me	 cansará	—contestó	 el	 niño,	 con	 sus	 ademanes	 de	 joven

raja—.	Ahora	me	gustará	porque	saldré	con	mi	prima	y	no	llevaré	a	la	enfermera	—
agregó	en	tono	de	magnificencia—,	y	un	niño	que	tiene	fuerza	y	empujará	mi	silla.

El	doctor	se	sintió	alarmado.	Si	este	niño	histérico	se	mejoraba,	él	perdería	todas
las	 posibilidades	 de	 heredar	Misselthwaite	Manor.	 Pero	 aun	 cuando	 era	 un	hombre
débil,	tenía	escrúpulos	y	no	permitiría	que	su	paciente	corriera	ningún	peligro.

—Necesito	saber	quién	te	acompañará	—dijo.
—Dickon	—contestó	Mary.	Ella	pensaba	que	todos	lo	conocían	y,	en	efecto,	así

era	porque	al	oír	su	nombre	el	doctor	sonrió	aliviado.
—Con	Dickon	estará	a	salvo,	tiene	más	fuerza	que	los	mampatos	del	páramo.
Ese	día	era	la	primera	vez	que,	luego	de	una	rabieta,	la	visita	del	doctor	fue	corta.

No	dio	medicinas	ni	órdenes.	Cuando	bajó	para	encontrarse	con	 la	señora	Medlock
iba	verdaderamente	perplejo.

—Es	inaudito,	pero	no	se	puede	negar	que	se	ve	mejor	que	antes	—dijo	el	doctor.
—Creo	que	la	madre	de	Martha	tiene	razón.	Ella	dice	que	los	niños	necesitan	de

los	niños	—dijo	el	ama	de	llaves.
Esa	 noche	Colin	 durmió	 sin	 despertar	 ninguna	 vez	 y,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 al

abrir	 los	 ojos	 sonrió	 sin	 saber	 por	 qué.	 Era	 maravilloso	 estar	 despierto.	 Su	mente
estaba	llena	de	planes	y	se	sentía	feliz	de	tener	algo	en	qué	pensar.
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Al	poco	rato,	oyó	correr	a	Mary	por	el	pasillo;	la	niña	traía	consigo	una	ráfaga	de
aire	 fresco,	 unido	 a	 la	 fragancia	mañanera.	Había	 estado	 corriendo	 afuera;	 su	 pelo
estaba	suelto	y	el	aire	había	enrojecido	sus	mejillas.

—¡Está	precioso!	—dijo	casi	sin	aliento—.	Jamás	lo	he	visto	así.	¡Ha	llegado	la
primavera!	 Creí	 que	 había	 venido	 días	 atrás,	 pero	 era	 sólo	 un	 anuncio.	 ¡Hoy	 está
aquí!

—¡De	veras	llegó!	—gritó	Colin	aunque	sin	saber	realmente	en	qué	consistía—.
Abre	la	ventana	—añadió,	sentándose	en	la	cama	y	riendo	de	felicidad.	Luego,	lleno
de	imaginación,	exclamó—:	¡Quizás	escuchemos	trompetas	doradas!

Mary	abrió	la	ventana	de	par	en	par	y,	junto	con	entrar	la	fresca	fragancia	del	aire,
se	oyó	el	múltiple	canto	de	los	pájaros.

—Ahora	respira	a	grandes	bocanadas:	eso	es	lo	que	hace	Dickon	en	el	páramo.	El
llena	de	aire	sus	venas	y	por	eso	se	siente	fuerte	y	cree	que	vivirá	para	siempre.

—¡Para	 siempre!	 ¿De	veras	 que	 él	 siente	 eso?	—dijo	Colin,	mientras	 respiraba
profundamente	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 sentir	 que	 algo	 nuevo	 y	maravilloso	 le	 estaba
sucediendo.

Mary	 le	explicó	que	 las	plantas	apiñadas	 trataban	de	brotar	a	 la	superficie	y	 las
flores	empezaban	a	abrir.	Había	brotes	por	 todas	partes	y	un	velo	verde	cubría	casi
por	completo	la	pared	gris.	Los	pájaros	apresurados	terminaban	de	fabricar	sus	nidos,
mientras	otros	peleaban	por	encontrar	un	lugar	en	el	jardín	secreto.	Dickon	llevaba	a
diario	a	sus	pequeños	animales	y	ahora	había	agregado	un	corderito	recién	nacido	que
había	 encontrado	 al	 lado	 de	 su	 mamá	 muerta.	 Lo	 llevó	 a	 su	 casa	 envuelto	 en	 su
chaqueta	y,	 junto	al	fuego,	 lo	alimentó	con	leche	tibia.	Esa	mañana,	en	el	 jardín,	 lo
había	depositado	en	la	falda	de	Mary.	¡Un	corderito	que	parecía	un	bebé!

A	 medida	 que	 ella	 describía	 todo	 esto,	 Colin	 la	 escuchaba	 respirando
profundamente	 el	 aire	 puro	 que	 entraba	 por	 la	 ventana	 abierta.	Así	 los	 encontró	 la
enfermera.	Muy	sorprendida,	preguntó:

—¿Está	seguro	de	que	no	tiene	frío,	señorito	Colin?	—dijo.
—No	—contestó—,	estoy	tomando	aire	para	robustecerme.	Hoy	desayunaré	en	el

sofá	 con	 mi	 prima.	 Además	 quiero	 decirle	 que	 un	 niño	 vendrá	 a	 verme	 con	 sus
animalitos.	Los	quiero	aquí,	dígale	a	Martha	que	los	acompañe.	El	es	su	hermano	y	es
un	encantador	de	animales.

Comieron	 con	 gran	 apetito	 y	 no	 esperaron	 mucho	 hasta	 escuchar	 un	 graznido
dentro	de	la	casa.

—Ese	es	Soot	—dijo	Mary—.	¿Escuchas	un	balido?
—Sí	—dijo	Colin	enrojeciendo	de	excitación.
—Es	el	corderito	recién	nacido.	¡Ya	vienen!
Las	botas	de	Dickon	eran	gruesas	y	pesadas	y,	a	pesar	de	que	trató	de	caminar	sin

hacer	mucho	ruido,	sus	fuertes	pisadas	retumbaron	en	el	corredor.
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—Si	 lo	 permite	 el	 señor	—anunció	Martha	 abriendo	 la	 puerta—,	 aquí	 está	 mi
hermano	con	sus	animalitos.

Dickon	entró	con	su	mejor	sonrisa.	Llevaba	al	corderito	entre	sus	brazos	mientras
el	pequeño	zorro	 trotaba	a	su	 lado.	Nut	se	había	sentado	en	su	hombro	 izquierdo	y
Soot	en	el	derecho.	La	cabeza	de	Shell	se	asomaba	por	el	bolsillo	de	su	abrigo.

Colin	los	miró	fijamente	con	admiración	y	encanto.	La	verdad	era	que	aun	cuando
le	 habían	 descrito	 a	 Dickon,	 no	 se	 lo	 había	 podido	 imaginar.	 Colin	 jamás	 había
hablado	a	otro	niño	y	en	este	momento,	abrumado	de	felicidad	y	curiosidad,	se	quedó
mudo.

Dickon,	en	cambio,	no	se	sentía	avergonzado	ni	incómodo.	Caminó	hasta	el	sofá
y	 despacio	 colocó	 al	 corderito	 en	 la	 falda	 de	 Colin.	 Inmediatamente	 la	 criaturita
empezó	a	acurrucarse	entre	los	pliegues	de	la	bata	del	niño	y	a	golpear	con	su	cabeza.
Colin	no	pudo	dejar	de	preguntar	qué	era	lo	que	quería.

—Quiere	 a	 su	 mamá	—dijo	 Dickon	 sonriendo—.	 Le	 traje	 la	 botella	 de	 leche
porque	sabía	que	tendría	hambre.	Le	gustará	ver	cómo	se	alimenta.

Terminada	 la	 leche	 el	 animalito	 se	 durmió	 y	Dickon	 le	 contó	 a	Colin	 cómo	 lo
había	 encontrado.	 Estaba	 escuchando	 una	 alondra	 que	 volaba	 cada	 vez	 más	 alto,
cuando	oyó	un	sonido	diferente	y	supo	que	era	un	corderito	hambriento.	Lo	buscó	por
largo	 rato	 hasta	 que	 por	 fin	 vio	 un	 bulto	 blanco	 cerca	 de	 una	 roca.	 Al	 trepar,	 lo
encontró	medio	muerto	de	frío.

Mientras	 conversaban,	 Soot	 volaba	 solemnemente	 saliendo	 y	 entrando	 por	 la
ventana,	a	la	vez	que	graznaba	observaciones	sobre	el	paisaje.	También	Nut	y	Shell
excursionaban	 entre	 los	 grandes	 árboles	 del	 exterior.	 Captain,	 en	 cambio,	 se	 había
acurrucado	cerca	de	Dickon,	junto	a	la	chimenea.
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Miraron	los	dibujos	de	los	libros	de	jardinería	y	Dickon,	que	conocía	los	nombres
de	las	flores,	les	mostró	las	que	en	ese	momento	crecían	en	el	jardín.

—¡Las	tengo	que	ver!	—gritó	Colin—.	¡Las	veré!
—Sí	—dijo	Mary	muy	seria—,	y	no	debes	tardar.
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XX
Viviré	para	siempre

XX

VIVIRÉ	PARA	SIEMPRE

Tuvieron	 que	 esperar	 más	 de	 una	 semana	 antes	 de	 que	 Colin	 pudiera	 salir	 al
jardín.	Se	sucedieron	días	ventosos	y	el	niño	estuvo	a	punto	de	coger	un	resfrío.	Con
anterioridad,	 este	 inconveniente	 lo	 habría	 puesto	 furioso;	 en	 cambio,	 ahora,	 con	 la
diaria	 visita	 de	Dickon	 y	 su	 charla	 sobre	 los	 tejones	 que	moraban	 a	 orillas	 de	 los
riachuelos,	 o	 sobre	 las	 ratas	 de	 agua	 y	 de	 campo	 en	 sus	 madrigueras,	 se	 sentía
encantado	escuchando	todos	esos	detalles	que	conocía	el	encantador	de	animales.

Sin	 embargo,	 el	mayor	 interés	 de	 los	 niños	 se	 centraba	 en	 hacer	 planes	 para	 la
futura	 salida	 de	 Colin	 y	 ver	 la	 forma	 en	 que	 lo	 transportarían	 al	 jardín	 secreto.
Pensaban	 que,	 luego	 de	 atravesar	 los	matorrales	 y	 de	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 los
viera,	tomarían	el	largo	camino	que	circundaba	el	muro	de	hiedra.

A	medida	que	pasaban	los	días,	Colin	estaba	cada	vez	más	decidido	a	conservar	el
misterio	 que	 rodeaba	 el	 jardín,	 pues	 consideraba	 que	 ese	 secreto	 era	 su	 mayor
encanto.

Una	mañana,	Roach,	el	jardinero	jefe,	se	presentó	muy	inquieto	ante	Colin.	El	no
conocía	al	niño	y	sólo	había	oído	los	rumores	que	corrían	entre	los	empleados.
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—No	 se	 extrañe	 si	 encuentra	 dentro	 del	 dormitorio	 una	 casa	 de	 animales	—le
había	dicho	Martha.

Y,	a	pesar	de	que	se	lo	advirtieron,	casi	retrocedió	asustado	al	oír	el	graznido	de
un	cuervo	que	lo	observaba	desde	el	respaldo	de	una	silla.	Colin,	sentado	en	un	sillón,
tenía	a	su	lado	un	corderito	que	movía	la	cola,	mientras	Dickon	le	daba	la	mamadera
y	 una	 ardilla	 lo	miraba	 desde	 su	 hombro.	 La	 niña	 de	 la	 India	 observaba	 la	 escena
sentada	en	un	piso.

—¿Así	que	usted	es	Roach,	el	jardinero?	—le	dijo	observándolo	de	arriba	abajo
—.	Lo	he	mandado	llamar	para	darle	unas	órdenes	muy	importantes.

—Muy	 bien,	 señor	 —contestó	 el	 jardinero,	 mientras	 pensaba	 que	 ojalá	 no	 lo
hicieran	 cortar	 todos	 los	 robles	 de	 la	 avenida,	 o	 transformar	 el	 huerto	 en	 un	 jardín
acuático.

—Esta	tarde	saldré	al	jardín	—dijo	Colin—,	y	es	posible	que	lo	haga	a	diario.	A
las	dos	de	la	 tarde	no	quiero	ver	a	ningún	jardinero	cerca	del	camino	largo	junto	al
muro.	Después	enviaré	un	recado	para	que	vuelvan	a	sus	trabajos.

—Muy	bien,	señor	—contestó	el	jardinero	aliviado	de	no	tener	que	hacer	cambios
en	el	jardín.

Colin,	actuando	como	si	fuera	un	raja,	le	indicó	que	tenía	permiso	para	retirarse,
pero	que	recordara	cuan	importantes	eran	las	órdenes	recibidas.

Al	salir,	Roach	comentó	a	 la	señora	Medlock	que	el	niño	parecía	un	 joven	 lord
por	la	manera	de	dar	órdenes	a	los	empleados.

—Así	 ha	 sido	 desde	 que	 era	 pequeño	 —dijo	 el	 ama—.	 El	 piensa	 que	 tiene
derecho	a	mandar	a	todas	las	personas.	Pero	estoy	segura	de	que	si	la	niña	de	la	India
se	queda	en	la	casa,	se	encargará	de	enseñarle	a	valorar	a	sus	semejantes.

Sentada	junto	a	Colin,	Mary	se	preocupó	al	verlo	pensativo.
—¿En	qué	estás	pensando?	Tus	ojos	se	agrandan	cuando	piensas.
—No	puedo	dejar	de	reflexionar	en	cómo	será	la	primavera.	Si	alguna	vez	la	vi,

no	la	recuerdo.
A	pesar	de	que	Colin	había	vivido	enfermo	y	encerrado,	 tenía	más	 imaginación

que	Mary.	Además	conocía	innumerables	libros	con	ilustraciones.
—El	 día	 que	me	 dijiste:	 "¡Ha	 llegado!",	me	 sentí	 extraño.	 Pensé	 que	 las	 cosas

saldrían	 como	 en	 una	 gran	 procesión,	 rodeadas	 de	 música.	 Fue	 por	 eso	 que	 te
pregunté	si	aparecerían	trompetas	doradas.

—¡Qué	gracioso!	—dijo	Mary—.	Eso	es	exactamente	lo	que	uno	siente.	Porque	si
todas	 las	 plantas,	 flores,	 hojas	 y	 pájaros	 pasearan	 juntos,	 habría	 una	 multitud
danzando	al	son	de	la	música.

Ambos	rieron	encantados	con	la	idea.
Mientras	 la	 enfermera	 lo	 arreglaba,	Colin	 trató	 de	 ayudarla.	Este	 hecho	 la	 hizo

comentar	al	doctor	Craven	que	el	niño	se	sentía	más	fuerte.
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—Veré	 qué	 tal	 resulta	 la	 experiencia	 de	 salir	—dijo	 el	 médico—.	 Vendré	 más
tarde	a	saber.

Un	robusto	lacayo	trasladó	al	niño	en	brazos	y	lo	sentó	en	su	silla	de	ruedas	entre
chales	y	cojines.	Colin,	como	un	raja,	levantó	su	mano	y	dijo	a	los	empleados:

—Tienen	permiso	para	retirarse.
Ellos	entraron	en	la	casa	riendo.

Dickon	empujó	la	silla	lenta	pero	firmemente	mientras	Mary	caminaba	a	su	lado.
Colin,	tendido,	observaba	el	cielo	que	se	veía	muy	alto	y	las	pequeñas	nubes	blancas
que	parecían	pájaros	con	las	alas	extendidas.	El	viento	soplaba	suavemente	desde	el
páramo	con	una	dulce	fragancia.

Aunque	no	se	divisaba	ningún	jardinero,	pasearon	de	un	sendero	a	otro	según	lo
planeado,	sintiendo	el	placer	del	misterio.	Cuando	al	fin	tomaron	el	camino	del	muro
se	 sentían	 más	 excitados	 que	 nunca	 y	 por	 alguna	 curiosa	 razón	 hablaban	 sólo	 en
murmullos.

Mary	 le	 fue	 indicando	 a	 Colin	 las	 etapas	 seguidas	 por	 ella	 hasta	 encontrar	 la
puerta	 escondida:	 el	 lugar	 en	 donde	 Ben	 trabajaba,	 donde	 vio	 por	 primera	 vez	 al
petirrojo	 y	 el	 punto	 preciso	 en	 que	 removió	 la	 tierra	 y	 apareció	 la	 llave.	Luego,	 el
momento	en	que	se	movió	la	enredadera	y	ella	descubrió	la	puerta.

Sin	poder	contener	su	entusiasmo,	Colin	gritó:
—¡Quiero	verlo!	¿En	dónde	está?
Mary	se	adelantó,	movió	la	enredadera	y	Dickon	dio	un	fuerte	empujón	a	la	silla,
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la	que	atravesó	rápidamente	la	puerta.
Tan	excitado	estaba	Colin,	que	se	dejó	caer	sobre	los	cojines	cubriendo	sus	ojos

con	 las	manos.	 Sólo	 cuando	 estuvieron	 dentro	 de	 las	 cuatro	 paredes	 y	 la	 puerta	 se
cerró	tras	ellos,	abrió	los	ojos	mirando	lentamente	cada	rincón.	Poco	a	poco	descubrió
el	velo	verde	de	pequeñas	hojas	que	se	balanceaban.	El	pasto	bajo	los	árboles	y	el	gris
de	 los	 sitiales	 de	 piedra.	Aquí	 y	 allá	 resplandecían	 pequeñas	manchas	 de	 variados
colores	y	sobre	su	cabeza	se	extendía	el	 rosa	y	blanco	de	algunos	árboles,	unido	al
revoloteo	de	alas	y	al	zumbido	que	los	envolvía	junto	a	las	diversas	fragancias.

El	sol	caía	 tibio	sobre	el	 rostro	y	 las	manos	de	Colin,	en	 tanto	que,	encantados,
Mary	y	Dickon	observaban	lo	diferente	que	se	veía	el	color	de	su	cara.

—¡Mejoraré!	—gritó	 el	 niño—.	 ¡Mary,	 Dickon,	 mejoraré	 y	 viviré	 por	 siempre
jamás!
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XXI
Ben	Weatherstaff

Una	de	 las	cosas	más	extrañas	de	 la	vida	es	que	sólo	muy	de	vez	en	cuando	se
siente	 la	 impresión	 de	 que	 se	 vivirá	 para	 siempre.	 Esta	 sensación	 se	 tiene	 en
ocasiones	como	cuando	se	sale	al	amanecer	y	se	mira	el	pálido	cielo	que	empieza	a
cambiar	 de	 color.	 El	 sol	 se	 levanta	 con	 una	majestad	 que	 no	 cambia,	 como	 lo	 ha
hecho	 por	 miles	 de	 años,	 entonces	 sólo	 por	 un	 momento	 se	 experimenta	 esa
sensación.

Eso	 fue	 lo	 que	 sintió	 Colin	 cuando	 por	 primera	 vez	 vio	 y	 sintió	 la	 primavera
dentro	 de	 las	 cuatro	 paredes	 del	 jardín	 secreto.	 Esa	 tarde	 todos	 los	 elementos	 se
combinaron	para	aparecer	perfectos,	radiantes	y	amables	ante	el	niño.	Posiblemente
la	bondad	celestial	envió	a	la	primavera	para	que	cubriera	con	sus	brotes	el	lugar.

—¡Está	maravilloso!	—dijo	Dickon—.	En	mis	doce	años	he	visto	muchas	tardes,
pero	jamás	vi	una	como	ésta.

—Creo	—dijo	Colin,	soñadoramente—	que	llegó	expresamente	para	mí.
Empujaron	la	silla	bajo	el	ciruelo	color	blanco	nieve	del	que	emanaba	la	música

que	producían	las	abejas.	Era	como	estar	sentado	bajo	el	dosel	del	trono	del	rey	de	las
hadas.	 Colin,	 desde	 su	 silla,	 observaba	 cómo	 Dickon	 y	 Mary	 trabajaban.	 Ellos	 le
traían	brotes	abiertos	y	cerrados,	ramitas	cuyas	hojas	recién	empezaban	a	verdear,	la
pluma	de	un	pájaro	carpintero	que	encontraron	sobre	el	pasto,	o	 la	pequeña	cáscara
vacía	de	un	huevo.

Luego	Dickon	empujó	la	silla	alrededor	del	jardín	mostrándole	las	maravillas	de
la	primavera.	Era	como	si	mostraran	sus	dominios	al	rey.	A	medida	que	avanzaba	la
tarde	y	 el	 sol	 parecía	 cada	vez	más	 radiante,	 nuevamente	 colocaron	 la	 silla	bajo	 el
dosel	 del	 ciruelo	 para	 escuchar	 a	Dickon	 tocar	 una	melodía	 con	 su	 flauta.	 En	 esto
Colin	vio	algo	que	hasta	entonces	no	había	notado.

—¿Es	ése	un	árbol	muy	viejo?	—preguntó.
Los	 niños	 se	 alarmaron.	 Prontamente	Dickon,	 con	 voz	 suave,	 le	 explicó	 que	 si

bien	ahora	se	veía	seco	y	viejo,	una	vez	que	las	rosas	trepadoras	lo	cubrieran	sería	el
árbol	más	lindo	del	jardín.

—Parece	 como	 si	 una	 de	 sus	 gruesas	 ramas	 se	 hubiera	 roto	 —dijo	 Colin—.
¿Cómo	sucedería?

—Sucedió	muchos	años	atrás	—comentó	Dickon.
En	ese	momento	pasó	volando	el	petirrojo	en	busca	de	comida.	Con	gran	alivio,

Dickon	se	lo	mostró	al	niño,	distrayendo	así	su	atención	del	árbol.	Este	al	verlo	con
algo	en	el	pico	comentó	riendo:

—Le	lleva	té	a	su	pareja.	Quizás	son	las	cinco	de	la	tarde.	Creo	que	a	mí	también
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me	gustaría	comer	algo.
Pasado	el	peligro	de	que	Colin	hiciera	nuevas	preguntas	 sobre	el	 árbol,	Dickon

comentó	en	secreto	a	Mary	que	su	mamá	creía	que	 la	señora	Craven	vagaba	por	el
jardín	buscando	a	su	hijo	y	que	probablemente	ella	los	había	impulsado	a	trabajar	ahí
y	los	había	hecho	llevar	a	su	hijo.	A	su	vez,	Mary	pensó	que	la	oportuna	llegada	del
petirrojo	 había	 sido	 obra	 de	 magia,	 como	 lo	 era	 también	 la	 forma	 en	 que	 se
comportaba	Colin.	Parecía	imposible	que	fuera	el	mismo	niño	que	gritaba	y	mordía
almohadas.

Como	 tenían	 hambre	 pidieron	 que	 les	 llevaran	 una	 canasta	 con	 comida	 y,	 en
cuanto	 estuvieron	 a	 solas,	 la	 acarrearon	 hasta	 el	 jardín	 secreto.	 Fue	 una	 merienda
estupenda.	 Tomaron	 té	 caliente	 con	 tostadas	 y	 panecitos,	 mientras	 vanos	 pájaros
acudieron	a	investigar	y	a	picotear	migajas.	Nut	y	Shell	se	llevaron	un	trozo	de	pan
dulce	al	árbol	cercano;	Soot	partió	a	un	 rincón	con	media	 tostada	y,	 luego	de	darle
varias	vueltas,	decidió	tragársela	de	una	sentada.

La	 tarde	 había	 avanzado	 y	 el	 color	 del	 sol	 se	 hacía	 más	 profundo.	 Los	 niños
estaban	 sentados	 con	 la	 canasta	 arreglada	 y	 preparados	 para	 partir.	 A	 su	 vez,	 las
abejas	volvían	a	su	colmena	y	los	pájaros	pasaban	cada	vez	con	menos	frecuencia.

—No	quiero	que	 la	 tarde	 termine	—dijo	Colin—.	Pero	volveré	mañana	y	 todos
los	 días.	 Tomaré	 mucho	 aire	 y	 ahora	 que	 he	 visto	 la	 primavera,	 veré	 también	 el
verano.	Sabré	cómo	crecen	las	rosas	y	yo	creceré	con	ellas.
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—Y	luego	podrás	caminar	y	cavar	como	cualquier	otro	niño	—dijo	Dickon.
—¡Caminar	y	cavar!	¿Crees	que	podré	hacerlo?	—exclamó	Colin	enrojeciendo.
Dickon	y	Mary	lo	miraron	con	cautela.	Jamás	habían	preguntado	qué	era	lo	que

sucedía	con	sus	piernas.
—¡Claro	 que	 sí!	 —dijo	 Dickon	 firmemente—.	 Tienes	 piernas	 como	 cualquier

niño.
Mary	se	sintió	muy	asustada,	hasta	que	oyó	que	Colin	decía:
—Mis	 piernas	 sólo	 están	 débiles	 y	 flacas;	 por	 eso	 tiemblan	 y	 no	 me	 atrevo	 a

pararme.
Dickon	y	Mary	dieron	un	suspiro	de	alivio.
—Cuando	 dejes	 de	 tener	 miedo,	 no	 te	 temblarán	—dijo	 Dickon	 con	 renovada

alegría—.	Pronto	lo	harás.
—¿De	verdad	crees	que	lo	haré?	—preguntó	Colin,	todavía	incrédulo.
Se	quedaron	inmóviles	mientras	el	sol	caía.	Era	la	hora	en	que	todo	se	aquieta	y

ellos	estaban	cansados	 luego	de	 la	excitación	del	día.	 Incluso	 los	animalitos	habían
cesado	sus	actividades	y	 rodeaban	a	 los	niños.	Repentinamente	 se	 sobrecogieron	al
escuchar	a	Colin	que	murmuraba	alarmado:

—¿Quién	es	ese	hombre?
Mary	 y	 Dickon	 se	 levantaron	 al	 unísono	 y	 vieron	 la	 indignada	 cara	 de	 Ben

Weatherstaff	 que,	 parado	 sobre	una	 escalera,	 los	observaba	desde	 lo	 alto	del	muro.
Apuntando	a	Mary	le	dijo:

—Si	yo	no	fuera	soltero	y	usted	fuera	mi	hija,	le	daría	una	paliza.
Mary	se	le	acercó.
—Ben,	fue	el	petirrojo	que	sin	darse	cuenta	me	mostró	el	camino	—le	dijo.
Aún	furioso	y	no	creyendo	una	palabra	de	cuanto	ella	decía	sintió	que	se	le	caía	la

mandíbula	al	observar	quien	se	acercaba.
Dickon	empujaba	la	silla	de	un	niño	que,	sentado	entre	lujosos	cojines,	parecía	un

joven	raja.
—¿Sabes	quién	soy	yo?	—le	preguntaba	Colin,	con	voz	imperiosa.
Los	ojos	de	Ben	lo	miraban	como	si	vieran	un	fantasma.	Se	pasó	la	mano	por	los

ojos	y	contestó	con	voz	extraña:
—¡Los	que	me	miran	son	los	ojos	de	su	madre!	Tiene	que	ser	el	inválido.
Olvidándose	de	que	había	 tenido	 la	 espalda	enferma,	Colin,	 con	 la	 cara	 roja	de

furia,	se	enderezó	muy	tieso	y	gritó:
—¡Yo	no	soy	un	inválido!
Ben	nuevamente	se	pasó	la	mano	por	la	cara,	temblando.	El	era	un	viejo	ignorante

y	sin	tino,	que	sólo	recordaba	lo	que	le	habían	contado.
—¿Es	 que	 acaso	 no	 tiene	 la	 espalda	 y	 las	 piernas	 torcidas?	—le	 dijo	 con	 voz

ronca.
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—¡No!	—gritó	Colin.
Era	 demasiado	 para	Colin.	 El	 no	 sabía	 que	 se	 comentaba	 que	 tenía	 las	 piernas

torcidas.	El	escuchar	a	Ben	era	más	de	 lo	que	podía	 soportar.	La	 furia	y	el	orgullo
dolido	le	hicieron	olvidar	su	pasado	y	le	dieron	una	fuerza	casi	sobrenatural.

—¡Ven	aquí!	—le	gritó	a	Dickon—.	¡Ven	aquí,	al	momento!
Dickon	corrió	a	su	lado,	mientras	Mary,	muy	pálida,	repetía:
—¡El	puede	hacerlo!	¡El	puede	hacerlo!
El	 niño	 hizo	 a	 un	 lado	 las	 mantas	 que	 lo	 cubrían	 y,	 ante	 la	 vista	 de	 todos,

aparecieron	sus	delgadas	piernas.	Colin	se	tomó	del	brazo	de	Dickon	y	apoyó	sus	pies
en	el	pasto.	Por	fin	estaba	de	pie,	tan	derecho	como	una	flecha	y	lanzando	chispas	por
sus	ojos.	Se	veía	muy	alto	con	su	cabeza	echada	hacia	atrás.

—¡Mírame!	—le	disparó	a	Ben—.	¡Mírame	ahora!
—¡Es	 tan	 derecho	 como	 yo!	 —gritó	 Dickon—.	 ¡Tan	 derecho	 como	 cualquier

muchacho	de	Yorkshire!
A	continuación	Ben	hizo	algo	extraño.	Atragantado,	 tosió	mientras	 las	 lágrimas

corrían	por	sus	arrugadas	mejillas.	Juntando	las	manos,	dijo:
—¡Por	favor!	Las	mentiras	que	cuenta	la	gente.	¡Que	Dios	lo	bendiga!
Dickon	lo	sujetaba	firmemente,	pero	Colin	no	desmayaba.	Muy	tieso	miró	cara	a

cara	a	Ben	y	le	dijo:
—Cuando	mi	padre	no	está,	yo	soy	el	amo	y	me	tiene	que	obedecer.	Este	es	mi

jardín	 y	 no	 quiero	 que	 diga	 ni	 una	 palabra	 sobre	 él.	Baje	 de	 la	 escalera	 y	Mary	 le
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mostrará	la	entrada.	¡Quiero	hablarle!
Ben,	con	su	cara	 todavía	húmeda	por	 las	 lágrimas,	parecía	no	poder	apartar	 los

ojos	de	la	juvenil	figura	de	Colin.
—¡Muchacho!	—murmuró—.	¡Mi	muchacho!
En	esto,	como	recordando	quién	era,	se	tocó	la	gorra	y	desapareció	tras	el	muro.
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XXII
Al	caer	el	sol

Entretanto	Mary	corría	a	encontrar	a	Ben,	Dickon,	que	continuaba	sosteniendo	a
Colin,	 lo	 observaba	 con	 mirada	 aguda.	 Mas	 el	 niño	 no	 demostraba	 huellas	 de
flaqueza.

—¡Puedo	pararme!	—dijo	orgulloso,	con	la	cabeza	en	alto.
De	repente,	Colin	recordó	algo	que	Mary	había	dicho	sobre	la	magia	de	Dickon.
—¿Estás	haciendo	magia?	—preguntó	bruscamente.
Dickon	hizo	una	mueca	divertida.
—Tú	mismo	produces	la	magia	—contestó.
Colin	 le	propuso	caminar	unos	pasos	y	esperar	a	Ben	de	pie	apoyado	contra	un

árbol.	Aunque	el	 tronco	lo	sostenía,	a	primera	vista	esto	no	se	advertía	y	así	en	esa
posición	lo	vio	Ben	al	entrar.	Mary	murmuró	una	y	otra	vez:

—Puedes	hacerlo.	Te	dije	que	podías	hacerlo.
Ella	quería	a	toda	costa	que	Colin	se	mantuviera	de	pie.	No	soportaba	la	idea	de

que	 fuera	 a	 caer	 frente	 a	 Ben.	 Pero	 el	 niño	 no	 se	 dio	 por	 vencido	 y	Mary	 quedó
impresionada	de	lo	atractivo	que	se	veía	a	pesar	de	su	flacura.

Fijando	los	ojos	en	Ben,	el	niño	le	ordenó	con	voz	imperiosa:
—¡Mírame	bien!	¿Acaso	soy	un	jorobado	o	tengo	las	piernas	torcidas?
Ben,	que	 todavía,	no	 se	 reponía	de	 la	 impresión,	 contestó	con	 su	acostumbrada

franqueza:
—¡Claro	que	no!	Pero,	¿cómo	ha	permitido	que	la	gente	piense	que	está	inválido

o	medio	tonto?
—¿Medio	tonto?	—dijo	Colin	enojado—.	¿Quién	dice	eso?
—Muchos.	El	mundo	está	repleto	de	burros	que	no	hacen	más	que	mentir.	Pero

no	entiendo	por	qué	se	encerró.
—Porque	 todos	 creían	 que	 iba	 a	 morir	 —dijo	 el	 niño	 secamente—.	 ¡Pero	 no

moriré!
—¡Morir!	 Claro	 que	 no	 —dijo	 Ben,	 jubiloso—.	 Cuando	 vi	 lo	 rápido	 que	 se

levantaba	de	la	silla,	supe	que	estaba	bien.	Y	ahora,	señor,	siéntese	en	esa	manta,	que
estoy	a	sus	órdenes.

El	joven	raja	condescendió	a	sentarse	bajo	el	árbol	preguntando	a	Ben	cuál	era	su
trabajo.

—Cualquiera	—contestó	 el	 jardinero—.	Me	 aceptan	 porque	 saben	 que	 ella	me
quería.

—¿Ella?	—preguntó	Colin.
—Su	mamá	—contestó	Ben	Weatherstaff.
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—¿Mi	 mamá?	 —dijo	 Colin	 mirando	 a	 su	 alrededor—.	 ¿Entonces	 éste	 era	 su
jardín?

—Claro	que	lo	era	y	a	ella	le	gustaba	mucho	—contestó	Ben,	abarcándolo	con	la
mirada.

—Ahora	es	mi	jardín	y,	como	me	gusta	mucho,	vendré	cada	día	—dijo	Colin—.
Pero	tiene	que	ser	un	secreto.	Mi	prima	y	Dickon	han	trabajado	para	hacerlo	revivir.
De	 vez	 en	 cuando	 lo	 haré	 llamar	 para	 que	 nos	 ayude,	 pero	 tendrá	 que	 hacerlo	 a
escondidas.

—He	venido	en	varias	ocasiones	y	nadie	lo	ha	advertido.	La	última	vez	hace	dos
años.

—¡Pero	si	por	diez	años	nadie	ha	entrado!	—gritó	Colin—.	No	había	puerta.
—Subí	por	el	muro.	El	reumatismo	me	impidió	volver	a	intentarlo.
—¡Ahora	entiendo	quién	podó!	—exclamó	Dickon.
—Ella	era	una	 joven	 tan	hermosa	y	quería	 tanto	el	 jardín	—dijo	Ben—,	que	en

una	ocasión	me	pidió	que	si	se	enfermaba	o	tenía	que	partir,	yo	me	hiciera	cargo	de
sus	 rosas.	Cuando	ella	partió,	 cumplí	 la	 orden	y	por	 eso	venía	de	vez	 en	 cuando	a
trabajar	aquí.

—Me	alegro	de	que	lo	hayas	hecho	—dijo	Colin—.	Sin	duda	sabes	mantener	un
secreto.

Mary	había	dejado	su	herramienta	cerca	del	árbol,	y	al	verla	Colin	 la	alcanzó	y
empezó	 a	 excavar	 la	 tierra.	 Su	 delgada	mano	 estaba	 débil,	 pero	 con	 perseverancia
logró	remover	la	tierra.

—Dijeron	 que	 no	 podría	 caminar	 y	 lo	 he	 hecho.	 Ahora	 estoy	 cavando.	 En	 un
comienzo	pensé	que	me	 incitaban	a	hacerlo	para	contentarme,	pero	hoy	es	 sólo	mi
primer	día.

—¿Le	gustaría	plantar	algo?	—le	preguntó	Ben—.	Le	puedo	traer	una	rosa.
—¡Tráigamela	rápido!	—dijo	Colin	entusiasmado—.	¡Rápido!
Ben	 corrió	 olvidándose	 de	 su	 reuma.	Dickon	 ayudó	 a	 cavar	 un	 hoyo	profundo,

mientras	Mary	se	apresuró	a	buscar	un	tarro	con	agua.
—Quiero	plantarla	antes	de	que	el	sol	desaparezca	por	completo	—dijo	Colin.
Ben	 volvió	muy	 entusiasmado	 con	 una	 rosa	 del	 invernadero.	 Colin	 esparció	 la

tierra	 como	 hacen	 los	 reyes	 al	 inaugurar	 un	 lugar.	 Entretanto	 Mary	 lo	 observaba
inclinada	y	Soot	se	adelantaba	a	ver	qué	sucedía.	Nut	y	Shell	parloteaban	desde	un
cerezo.

—Terminamos,	 y	 el	 sol	 aún	 se	 desliza	 por	 el	 horizonte	—dijo	Colin	 riendo—.
Ayúdame,	Dickon,	a	tenerme	en	pie.	Quiero	estar	frente	a	él	cuando	desaparezca.
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XXIII
Magia

Cuando	por	fin	regresó	Colin	a	la	casa,	el	doctor	Craven	lo	esperaba	impaciente.
El	pobre	hombre	lo	miró	muy	serio.

—No	debieras	quedarte	tanto	tiempo	fuera.	Recuerda	que	no	debes	agotarte.
—No	estoy	cansado	—dijo	Colin—.	Al	contrario,	me	siento	tan	bien	que	mañana

saldré	todo	el	día	al	jardín.
—No	creo	que	deba	permitirlo	—contestó	el	doctor—.	No	me	parece	prudente.
—Le	 aconsejo	 que	 no	 me	 lo	 impida	 —dijo	 Colin	 muy	 serio—.	 Iré	 de	 todas

maneras.
Incluso	Mary	se	había	dado	cuenta	de	cuan	 rudo	era	Colin	al	dar	órdenes	a	 los

que	lo	rodeaban.	Como	había	vivido	como	un	rey	en	una	isla	desierta,	educándose	a
sí	mismo,	no	tenía	con	quién	compararse.	Mary	había	sido	como	él	y	gradualmente
descubrió	que	 sus	modales	 no	 la	 hacían	 simpática.	Por	 esta	 razón	quería	 conversar
con	Colin	sobre	ese	tema.

—Siento	pena	por	el	doctor	Craven	—le	dijo	ella.
—Yo	 también	—contestó	 calmadamente	 Colin	 en	 tono	 satisfecho—.	 Ahora	 no

moriré	y	no	obtendrá	la	casa.
—Más	bien	pensaba	en	lo	desagradable	que	debe	de	haber	sido	para	él	tener	que

soportar	 por	 diez	 años	 a	 un	 niño	 grosero	 —dijo	 Mary—.	 Yo	 jamás	 lo	 habría
consentido.

—¿Es	que	soy	grosero?	—inquirió	serenamente	Colin.
—Si	 el	 doctor	 fuera	 de	 aquellos	 que	 dan	 de	 bofetadas,	 ya	 lo	 habría	 hecho	—

respondió	Mary.
—Pero	no	se	ha	atrevido	—dijo	Colin.
—No	lo	ha	hecho	—contestó	cuidadosamente	Mary—,	porque	eras	un	pobre	niño

que	iba	a	morir.
—Pero	ya	no	seré	nunca	más	un	pobre	niño	—contestó	porfiadamente	Colin.
—Sí,	pero	el	hacer	siempre	sólo	lo	que	quieres	te	hace	muy	especial.
Colin	la	miró	amenazadoramente.
—¿Es	que	soy	raro?	—le	preguntó.
—Sí	—contestó	Mary—,	 pero	 no	 debes	 enojarte	 por	 lo	 que	 digo,	 porque	 tanto

Ben	como	yo	también	lo	somos.	Sólo	que	ya	no	lo	soy	tanto.	Desde	que	encontré	el
jardín	y	me	gustan	las	personas,	he	cambiado.

—No	quiero	ser	raro.	Dejaré	de	serlo	—dijo	Colin,	resueltamente,	frunciendo	el
ceño.

Colin	era	un	niño	muy	orgulloso	y	por	un	momento	quedó	pensativo.	Luego	una
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sonrisa	iluminó	su	rostro.
—Si	voy	cada	día	al	 jardín,	 estoy	 seguro	de	que	dejaré	de	 ser	un	niño	extraño.

Ahí	existe	buena	magia.
—Yo	también	lo	creo	así	—contestó	Mary.
—Y	aunque	no	la	haya,	imaginaremos	que	la	hay.	Sólo	sé	que	"algo	existe"	en	el

jardín.
Continuaron	 llamando	 magia	 a	 "eso"	 que	 existía	 en	 el	 jardín	 durante	 los

maravillosos	 y	 extraordinarios	meses	 que	 siguieron.	 Sucedieron	 cosas	 asombrosas.
En	un	comienzo	parecía	que	jamás	terminarían	de	asomar	brotes	verdes	en	la	tierra,
en	el	pasto	e	incluso	entre	las	grietas	de	las	murallas.	Los	brotes	se	desarrollaban	y	se
llenaban	 de	 colores	 diferentes.	 Las	 semillas	 plantadas	 por	 Dickon	 y	Mary	 crecían
como	si	las	hadas	las	hubieran	cuidado.

Los	días	que	no	llovía,	Colin	se	tendía	en	el	pasto	y	observaba	con	atención	los
cambios	 que	 se	 producían.	 Veía	 crecer	 todo	 a	 su	 alrededor.	 Vigilaba	 a	 los	 activos
insectos	mientras	trasladaban	su	comida,	o	incluso	cuando	trepaban	por	el	pasto	como
si	 quisieran	 explorar	 el	 país.	 Otra	 mañana	 estuvo	 absorto	 contemplando	 cómo	 un
topo,	con	sus	largas	pezuñas	que	parecían	manos	de	duende,	fabricaba	un	montículo
en	su	madriguera.

Pero	 ésta	 era	 sólo	 parte	 de	 la	magia.	 El	 hecho	 de	 haberse	mantenido	 de	 pie	 lo
hacía	reflexionar	continuamente.	El	pensaba	que	la	magia	consistía	en	creer	en	algo
con	 tanta	 fuerza,	 que	 al	 fin	 se	 conseguía.	 Por	 esta	 razón	 decidió	 hacer	 un
experimento.	Mandó	 llamar	a	Ben,	quien	 lo	encontró	de	pie	bajo	un	árbol.	Se	veía
grandioso	y	una	sonrisa	embellecía	su	rostro.

—Buenos	días,	Ben.	Quiero	que,	junto	con	Dickon	y	Mary,	escuche	lo	que	tengo
que	decir	sobre	un	experimento	científico	que	voy	a	hacer.	Cuando	sea	mayor	deseo
dedicarme	a	la	investigación.

—Muy	bien,	señor	—contestó	Ben,	a	pesar	de	que	no	sabía	lo	que	significaba	un
experimento	científico...

Era	la	primera	vez	que	Mary	oía	algo	así,	pero	no	le	llamó	la	atención.	A	medida
que	 pasaban	 los	 días	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	Colin,	 aunque	 era	 algo	 extraño,	 había
leído	mucho,	lo	que	lo	hacía	muy	convincente	en	sus	argumentos.

—Trataré	de	descubrir	qué	significa	para	mí	la	magia,	pues	creo	que	hay	magia
en	 todo	 lo	 que	 nos	 rodea.	 Cuando	 Mary	 encontró	 este	 jardín,	 parecía	 muerto	 —
continuó	 el	 orador—.	 Luego	 ella	 lo	 revivió	 y	 las	 cosas	 que	 un	 día	 no	 existían,
aparecieron	 al	 día	 siguiente.	 Yo	 jamás	 he	 sido	 observador,	 pero	 ahora	 tengo
curiosidad	de	saber	cada	vez	más.	Continuamente	me	pregunto:	"¿Qué	es	esto?",	y	si
es	algo	que	no	 sé	por	qué	 sucede,	 lo	 llamo	magia.	Por	ejemplo,	 a	veces	al	mirar	 a
través	de	los	árboles	siento	una	extraña	felicidad,	como	si	ésta	me	obligara	a	respirar
más	 rápido.	Esta	misma	magia	me	ha	permitido	mantenerme	de	pie	y	ahora	sé	que
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viviré	 hasta	 llegar	 a	 ser	 un	 hombre.	Desde	 hoy	 en	 adelante,	 cada	mañana	me	diré:
"Puedes	 hacerlo.	 Puedes	 hacerlo".	A	 la	 vez	 trataré	 de	 llegar	 a	 ser	 tan	 fuerte	 como
Dickon.	Este	es	mi	experimento.	¿Me	ayudarán	a	realizarlo?	¿Creen	que	resultará?

—¡Claro	que	 resultará!	—le	 contestó	Dickon	 sonriendo	más	que	nunca—.	Será
igual	que	cuando	las	semillas	crecen	porque	el	sol	brilla	sobre	ellas.

Como	 Colin	 se	 sentía	 cansado,	 sugirió	 que	 se	 sentaran	 bajo	 el	 árbol	 con	 las
piernas	cruzadas.

—¡Eh!	—dijo	Dickon—,	no	digas	que	estás	cansado,	estropearás	la	magia.
Una	 vez	 sentados	 en	 círculo,	 Colin	 empezó	 a	 cantar	 alabanzas	 a	 la	magia	 que

permitía	que	el	sol	brillara	y	florecieran	las	flores.	También	alabó	la	magia	personal
de	cada	uno	de	ellos	y,	al	fin,	pidió	una	y	otra	vez	que	esta	misma	magia	le	ayudara	a
vivir	y	fortalecerse.	Entretanto,	los	niños	y	Ben	lo	escuchaban	extasiados.

—Ahora	caminaré	alrededor	del	jardín	—anunció.
Formaron	 una	 especie	 de	 procesión,	 que	 caminó	 lenta	 pero	 dignamente,

encabezada	 por	 Colin,	 con	 Dickon	 y	 Mary	 a	 ambos	 lados	 y	 seguidos	 de	 Ben.	 A
continuación	 iban	 los	 animalitos.	 Colin	 se	 apoyaba	 en	 Dickon	 aunque,	 en	 un
momento	determinado,	caminó	unos	pocos	pasos	sin	la	ayuda	del	muchacho.

—La	magia	está	dentro	de	mí	y	me	hace	más	fuerte	—repetía—.	¡Puedo	sentirla!
Sin	duda	algo	 lo	mantenía	derecho.	Una	o	dos	veces	 se	 sentó	en	 los	asientos	o

sobre	el	pasto	y	en	más	de	una	ocasión	se	detuvo;	pero	no	se	dio	por	vencido	hasta
que	 terminó	 el	 recorrido	 del	 jardín.	 Al	 volver	 hasta	 el	 árbol	 dosel,	 sus	 mejillas
estaban	rojas	y	se	veía	triunfante.

—¡Lo	 hice!	 ¡La	magia	 resultó!	 Este	 es	mi	 primer	 descubrimiento	 científico	—
dijo.

—¿Qué	dirá	el	doctor	Craven	cuando	lo	sepa?	—lo	interrumpió	Mary.
—No	se	lo	diremos	y	éste	será	el	mayor	secreto.	Lo	ocultaremos	hasta	que	esté	lo

suficientemente	fuerte	y	pueda	caminar	y	correr	como	cualquier	otro	niño.	Todos	los
días	vendré	aquí	en	mi	silla	y	me	devolverán	en	ella.	No	quiero	que	mi	padre	sepa
hasta	que	el	 experimentó	 sea	un	éxito	completo.	Cuando	él	vuelva	a	Misselthwaite
Manor,	caminaré	hasta	su	escritorio	y	le	diré:	"Papá,	aquí	estoy.	Soy	como	cualquier
niño	 y	 viviré	 hasta	 llegar	 a	 hombre.	 Lo	 conseguí	 a	 través	 de	 un	 experimento
científico".

—Creerá	que	está	soñando	—dijo	Mary.
Colin	 enrojeció	 triunfante.	 El	 intentaba	 creer	 que	mejoraría	 y	 ello	 representaba

más	de	la	mitad	de	la	batalla.	Pero	lo	que	más	lo	estimulaba	era	imaginar	el	día	en
que	se	presentaría	ante	su	padre.	El	que	su	padre	 lo	 ignorara,	era	una	de	 las	peores
tristezas	de	sus	pasados	días.
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XXIV
Déjenlos	reír

Dickon,	además	de	trabajar	en	el	jardín	secreto,	cultivaba	verduras	para	su	madre
en	un	pequeño	huerto	junto	a	la	casa,	con	sus	animales	regalones.	Muy	temprano	en
la	 mañana	 y	 también	 al	 atardecer,	 hacía	 maravillas	 en	 su	 plantación.	 En	 la	 tarde,
cuando	 la	 señora	 Sowerby	 tenía	 un	 momento	 libre,	 se	 sentaba	 sobre	 el	 muro	 a
escuchar	de	su	hijo	las	noticias	del	día.

Fue	 durante	 una	 de	 estas	 conversaciones	 que	 ella	 supo	 los	 últimos
acontecimientos	del	Manor.	En	un	comienzo	su	hijo	sólo	 le	contó	que	Colin	estaba
muy	entusiasmado	jugando	en	el	parque.	Pocos	días	más	 tarde	 los	niños	decidieron
hacerla	partícipe	de	su	secreto	y	Dickon	le	relató	los	emocionantes	momentos	en	que
descubrieron	el	jardín;	la	amistad	de	Colin	con	Mary,	luego	del	drama	de	la	noche	de
la	 rabieta;	 la	 forma	 en	 que	 llevaron	 al	 niño	 al	 jardín	 secreto	 y	 de	 qué	 modo	 se
enfrentó	con	Ben.

La	señora	Sowerby	hizo	muchas	preguntas.	Estaba	encantada	de	escuchar	que	era
la	presencia	de	Mary	la	causa	del	cambio	en	el	carácter	del	niño	enfermo.	A	su	vez	se
interesó	por	conocer	la	reacción	del	doctor	y	de	los	empleados	ante	la	transformación
del	 aspecto	 de	Colin.	Así	 se	 enteró	 de	 que	 los	 dos	 primos	 trataban	 de	 no	 levantar
sospechas	en	cuanto	a	su	recuperación.

—Me	imagino	lo	que	gozará	ese	par	de	niños	al	intentar	engañar	al	doctor	y	a	los
empleados	—dijo	 la	madre	de	Dickon—.	A	esa	 edad	 les	 encanta	 actuar.	Cuéntame
cómo	lo	hacen.

Dickon	contó	a	su	madre	las	diarias	aventuras	de	los	dos	primos.	En	la	mañana,
cuando	 el	 lacayo	 acarreaba	 a	 Colin	 hasta	 su	 silla	 de	 ruedas,	 el	 niño	 se	 hacía	 el
desvalido	 rezongando	 que	 no	 lo	 trataban	 con	 cuidado.	 Mary	 seguía	 la	 actuación
diciendo:	 "¡Pobre	Colin!	 ¿Te	duele	mucho,	o	 es	que	estás	 tan	débil	que	no	 resistes
tanto	movimiento?".	El	problema	eran	los	ataques	de	risa.	Apenas	llegaban	al	jardín
tenían	que	sofocarlos	entre	 los	cojines	para	que	nadie	 los	escuchara.	Pero	 la	mayor
dificultad	consistía	en	que	cada	día	se	sentían	más	hambrientos	y,	como	pedían	más
comida,	los	empleados	empezaron	a	sospechar	que	Colin	ya	no	era	un	inválido.	Mary
había	 intentado	 darle	 su	 parte	 de	 comida,	 pero	 él	 no	 aceptó,	 porque,	 según	 decía,
ambos	debían	robustecerse	juntos.

La	 señora	 Sowerby	 se	 rió	 mucho	 al	 escuchar	 el	 relato	 y	 de	 inmediato	 ideó	 la
manera	de	ayudarlos.	Cada	mañana	les	enviaría	leche	con	crema	y	pan	con	pasas	del
que	comían	sus	hijos.	Así	podrían	satisfacer	su	hambre	sin	que	los	descubrieran.

La	madre	de	Dickon	tenía	razón	al	pensar	que	el	actuar	era	una	gran	entretención
para	Colin	y	para	Mary.	La	idea	había	nacido	un	día	en	que	la	enfermera	y	el	doctor,
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admirados	 de	 los	 progresos	 y	 del	 apetito	 de	 Colin,	 propusieron	 escribir	 al	 señor
Craven	contándole	las	buenas	nuevas.

Ante	 la	 insistencia	del	doctor,	Colin	decidió	fingir	que	no	estaba	 tan	bien	como
aparentaba.

—No	quiero	que	le	escriban	a	mi	padre	—dijo—.	Sería	tremendo	desilusionarlo	si
vuelvo	a	recaer,	incluso	puedo	empeorar	esta	misma	noche.	Si	escriben	a	mi	padre	me
dará	fiebre	porque	me	estoy	empezando	a	enojar.

—No	 te	 preocupes,	 muchacho	—le	 calmó	 el	 doctor—.	 No	 escribiremos	 sin	 tu
permiso.	Eres	demasiado	sensible,	no	eches	a	perder	lo	que	has	progresado.

Desde	ese	día	Mary	y	Colin	se	alarmaron.	Al	mismo	tiempo	planearon	la	forma
de	actuar	para	no	ser	descubiertos.	Por	una	parte,	Colin	trataría	de	comer	menos,	lo
que	 era	 muy	 difícil	 cuando,	 al	 despertar	 con	 apetito,	 lo	 esperaba	 un	 suculento
desayuno.

Una	mañana,	luego	de	haber	trabajado	por	dos	horas,	Dickon	sacó	de	detrás	del
rosal	un	jarro	de	leche	y	panecitos	envueltos	en	una	servilleta	para	conservar	su	calor.
La	sorpresa	produjo	gran	alboroto.	 ¡Qué	maravillosas	eran	 las	 ideas	de	 la	madre	de
Dickon!	Sin	duda	ella	era	inteligente	y	muy	buena.

—Creo	que,	igual	que	Dickon,	en	ella	hay	magia	—dijo	Colin—.	Siempre	piensa
cosas	buenas.

Este	 fue	 el	 comienzo	 de	 varios	 incidentes	 muy	 agradables	 entre	 los	 que
participaban	del	secreto	del	 jardín.	Al	mismo	tiempo,	 los	niños	se	dieron	cuenta	de
que	 la	 señora	 Sowerby	 tenía	 catorce	 personas	 a	 quienes	 alimentar.	 Por	 eso	 le
preguntaron	si	podían	pagarle	algunos	de	los	alimentos.

En	 el	 bosque	 que	 lindaba	 con	 el	 parque,	 Dickon	 descubrió	 una	 pequeña
hondonada	en	la	cual	podían	construir	un	pequeño	horno	de	piedras	para	asar	papas	y
huevos,	los	que	fácilmente	podían	comprar	y	así	en	la	pequeña	casa	del	páramo	no	se
vería	disminuida	la	ración	de	comida.

En	 las	 mañanas	 de	 buen	 tiempo	 se	 reunían	 en	 círculo	 bajo	 el	 dosel	 del	 árbol.
Luego	 Colin	 caminaba,	 ejercicio	 que	 repetía	 varias	 veces	 durante	 la	 jornada.	 Las
caminatas	 lo	 tenían	 cada	 vez	 más	 robusto	 y,	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 días,	 el
trayecto	se	alargaba.

Aun	cuando	creía	cada	vez	con	mayor	intensidad	en	los	efectos	de	la	magia,	fue
Dickon	quien	 le	 enseñó	 los	 ejercicios	que,	 a	 la	 larga,	 le	 serían	de	gran	utilidad.	El
muchacho	 tenía	 un	 amigo	 que	 era	 campeón	 de	 lucha	 y	 que	 le	 había	 enseñado	 la
manera	de	fortalecer	las	piernas,	brazos	y	músculos	en	general.	Cuando	le	habló	de
esto	a	Colin,	el	niño	le	preguntó	con	enorme	entusiasmo:

—¿Me	puedes	enseñar	esos	ejercicios?	¿Lo	harás?
—Por	 supuesto	—contestó	 Dickon—.	 Sólo	 que	 mi	 amigo	 me	 advirtió	 que	 los

ejercicios	 se	 deben	 hacer	 con	 cuidado	 y	 jamás	 cansarse.	 Además,	 hay	 que	 aspirar
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profundamente	entre	cada	uno.
Lenta	 y	 cuidadosamente	 Dickon	 le	 enseñó	 varios	movimientos,	 algunos	 de	 los

cuales	 podía	 hacerlos	 sentado.	 A	 su	 vez,	Mary	 también	 empezó	 a	 practicarlos.	 Al
verlos,	Soot	se	perturbó	porque	no	podía	ejecutarlos.	Muy	pronto,	esta	práctica	formó
parte	de	la	rutina	diaria	y,	poco	a	poco,	pudieron	ejecutar	los	ejercicios	sin	cansarse.
Cada	día	 tenían	más	apetito	y	si	no	hubiera	sido	por	 las	provisiones	que	enviaba	la
madre	de	Dickon	y	los	alimentos	que	asaban	en	el	horno	de	piedra,	no	habrían	podido
continuar	rechazando	las	comidas	de	la	casa.	El	doctor	estaba	cada	día	más	perplejo.
Aparentemente	 los	 niños	 no	 comían,	 pero,	 en	 cambio,	 cada	 día	 se	 les	 veía	 más
saludables.

Después	de	varios	días	sin	haber	examinado	a	Colin,	el	doctor	no	pudo	dejar	de
decir	al	observarlo:

—Siento	saber	que	no	estás	comiendo.	Perderás	lo	ganado,	aunque	has	mejorado
de	una	manera	impresionante.	¿Cómo	es	que	hasta	hace	pocos	días	comías	tan	bien?

Al	 escucharlo,	Mary	 casi	 se	 atoró	 de	 la	 risa.	Más	 tarde,	 a	 solas	 con	 Colin,	 le
explicó	que	al	oír	decir	que	no	comía,	había	recordado	cómo	devoraba	las	papas	y	los
panes	con	crema	y	mermelada.

El	doctor,	muy	perplejo,	le	preguntó	al	ama	de	llaves:
—¿Hay	alguna	manera	de	que	estos	niños	consigan	comida	fuera	de	casa?
—No,	no	la	hay	—contestó	ella—.	A	no	ser	que	caven	la	tierra	o	la	saquen	de	los

árboles.
—Bueno	—dijo	el	doctor—,	no	debemos	preocuparnos	si	aun	no	comiendo	tienen

buena	salud.	El	niño	es	otra	persona.
—También	 la	 niña	—dijo	 la	 señora	 Medlock—.	 Desde	 que	 ha	 engordado,	 ha

perdido	la	mirada	agria	y	está	empezando	a	verse	bonita.	Su	pelo	está	creciendo	con
fuerza	 y	 brillante.	 Ella,	 que	 era	 sombría	 y	 callada,	 ahora	 no	 deja	 de	 reírse.	Quizás
engordan	con	sólo	reír.

—Quizás	es	así	—dijo	el	doctor—.	¡Déjenlos	reír!.
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XXV
La	cortina

Incluso	 en	 días	 lluviosos,	Mary	 y	 Colin	 encontraban	 algo	 en	 que	 entretenerse.
Una	mañana	en	que	llovía	torrencialmente,	Colin	se	sintió	inquieto.	Ese	día	se	vería
obligado	a	quedarse	sentado	en	el	sofá,	porque	si	caminaba	podría	ser	descubierto.	En
esto	Mary	tuvo	una	inspiración.

—Colin	—le	 dijo	 misteriosamente—,	 ¿sabes	 cuántas	 habitaciones	 hay	 en	 esta
casa?

—Supongo	que	mil	—respondió.
—Hay	cerca	de	 cien	y	 en	 la	mayoría	no	 entra	nadie	—dijo	Mary—.	Un	día	de

lluvia	me	introduje	en	varias	y	no	me	descubrieron,	aunque	estuve	a	punto	de	que	la
señora	Medlock	lo	hiciera	al	detenerme	en	el	corredor	al	escuchar	tu	llanto.

Cien	piezas	misteriosas	parecían	tan	fascinantes	como	un	jardín	secreto.
—¿Qué	 te	 parece	 si	 las	 recorremos	 en	mi	 silla	 de	 ruedas?	No	 sabrán	 en	 dónde

estamos.
—Esa	era	mi	 intención	—dijo	Mary—.	Hay	galerías	en	 las	que	puedes	correr	y

hacer	tus	ejercicios.	Existe	una	sala	hindú	con	elefantes	de	marfil	y	una	cantidad	de
habitaciones	fantásticas.

Dieron	orden	a	la	enfermera	de	llamar	a	un	criado	para	que	transportara	al	niño	en
su	 silla	 hasta	 la	 galería	 de	 retratos,	 a	 la	 que	 se	 llegaba	 por	 unas	 escalas.	 Luego	 lo
despidieron	y	continuaron	solos.

Esa	mañana	olvidaron	los	problemas	de	un	día	lluvioso.	Estaban	encantados	y	en
cuanto	el	criado	desapareció	de	la	vista,	Colin	abandonó	la	silla.	Corrieron,	hicieron
ejercicios,	miraron	retratos	y	encontraron	el	de	la	niñita	con	el	loro	en	la	mano.

—Estos	deben	ser	mis	antepasados	—dijo	Colin—.	Y	probablemente	la	niña	del
loro	es	mi	 tía	bisabuela.	Se	parece	a	 lo	que	eras	cuando	recién	 te	conocí;	ahora,	en
cambio,	eres	mejor	que	ella.

Jugaron	con	los	elefantes	y	encontraron	el	cojín	en	donde	el	ratón	había	hecho	su
nido.	 Los	 ratoncitos	 habían	 crecido	 y	 abandonado	 el	 lugar.	 Descubrieron	 muchas
cosas	más	que	cuando	Mary	visitó	el	lugar	por	primera	vez,	algunas	de	las	cuales	no
sabían	para	qué	servían.	Fue	una	mañana	muy	entretenida	vagando	por	una	casa	en
que,	a	pesar	de	estar	habitada,	no	se	sentía	a	sus	moradores.

Ese	día	al	volver	para	el	almuerzo	tenían	tanto	apetito	que	no	pudieron	dejar	de
comer.	Al	advertir	los	platos	vacíos,	la	cocinera	exclamó:

—Esta	casa	es	misteriosa,	pero	aun	más	misteriosos	son	estos	niños.
Esa	 tarde	 Mary	 notó	 algo	 nuevo	 en	 la	 pieza	 de	 Colin.	 Sin	 decir	 nada	 miró

fijamente	hacia	el	cuadro	que	colgaba	de	la	chimenea.	La	cortina	estaba	corrida.
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—Ya	sé	lo	que	me	quieres	decir	—le	dijo	Colin—.	Te	estás	preguntando	por	qué
las	cortinas	están	corridas.	De	ahora	en	adelante	quedarán	así.	Ahora	no	me	molesta
que	mi	mamá	ría.	Dos	noches	atrás	desperté	con	la	luz	de	la	luna.	Estaba	tan	brillante
que	me	levanté	a	mirar	por	la	ventana.	Como	el	resplandor	caía	sobre	la	cortina,	tiré
el	cordón	y	mi	mamá	me	miró	como	si	estuviera	encantada	de	verme	frente	a	ella.
Desde	 ahora	 en	 adelante	 quiero	 verla	 siempre	 reír.	 Creo	 que	 ella	 es	 una	 persona
mágica.

—En	 este	momento	 te	 pareces	 tanto	 a	 ella,	 que	 pienso	 si	 no	 serás	 su	 fantasma
convertido	en	muchacho.

La	 idea	 pareció	 impresionar	 a	 Colin.	 Pensó	 un	 momento	 y	 luego	 contestó
lentamente.

—Si	yo	fuera	su	fantasma,	mi	padre	me	querría.
—¿Quieres	que	él	te	quiera?	—le	preguntó	Mary.
—Lo	 odiaba	 porque	 él	 no	 me	 tenía	 cariño.	 Pero	 si	 me	 quisiera,	 creo	 que	 le

hablaría	sobre	la	magia	y	le	daría	la	alegría	que	le	falta.
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XXVI
¡Es	mamá!

A	la	mañana	siguiente,	luego	de	la	intensa	lluvia	tuvieron	mucho	que	desmalezar,
porque	si	bien	la	lluvia	es	beneficiosa	para	las	flores,	también	lo	es	para	las	malezas.
Había	que	sacarlas	rápidamente	para	que	sus	raíces	no	se	afirmaran	en	la	tierra.	Colin
era	tan	diestro	en	esta	tarea	como	cualquiera	de	los	otros	niños,	e	incluso	como	Ben
que	les	ayudaba.	Al	mismo	tiempo	era	capaz	de	hablarles	seriamente.

—La	magia	 actúa	mejor	 cuanto	más	 se	 la	 ayuda	—les	 dijo—.	 Esta	mañana	 la
puedo	sentir	en	mis	huesos	y	músculos.

Dejando	de	lado	su	desmalezador,	se	puso	de	pie	y	con	los	brazos	extendidos	y
expresión	jubilosa	gritó:

—¡Mary,	Dickon!	¡Por	favor,	mírenme!
Dejando	sus	herramientas	ellos	lo	miraron	con	detención.
—¿Recuerdan	 el	 primer	 día	 que	 me	 trajeron	 aquí?	—les	 preguntó—.	 Hace	 un

momento	cuando	cavaba	lo	recordé.	Tuve	que	levantarme	para	convencerme	de	que
lo	que	hago	es	real.	¡Y	es	real!	¡Estoy	bien,	he	mejorado!

—¡Claro	que	sí!	—dijo	Dickon.
A	pesar	de	que	Colin	 lo	sabía	y	continuamente	pensaba	en	ello,	en	este	preciso

momento	lo	alcanzó	una	corriente	de	entusiasmo	junto	al	convencimiento	de	que	lo
que	le	sucedía	era	real.	Por	ello	quiso	expresarlo	en	voz	alta.

—¡Viviré	para	siempre!	—gritó	con	fuerza—.	Igual	que	Dickon,	conoceré	miles
de	 cosas	 sobre	 las	 personas,	 las	 criaturas	 y	 todo	 aquello	 que	 crece.	 Siento	 la
necesidad	de	dar	las	gracias	con	alegría.

—Si	quiere,	puede	cantar	un	himno	de	acción	de	gracias	—sugirió	Ben	con	un
gruñido	seco.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó.
—Los	que	se	cantan	en	la	iglesia	—dijo	Dickon.
—Deben	de	 ser	muy	bonitos,	 pero	no	 los	 conozco	—repuso—.	He	 estado	muy

enfermo	para	asistir	a	la	iglesia.	¿Por	qué	no	cantas	tú,	Dickon?
Dickon	 sencillamente	 y	 casi	 por	 instinto	 natural	 entendía	 mejor	 que	 el	 mismo

Colin	lo	que	le	sucedía.	Se	sacó	la	gorra	y	en	medio	de	los	rosales	entonó	un	himno
de	acción	de	gracias	al	Padre,	al	Hijo	y	al	Espíritu	Santo.

—Es	 una	 canción	 preciosa	 —dijo	 Colin—,	 y	 significa	 lo	 mismo	 que	 cuando
agradezco	a	la	magia	cuanto	ha	hecho	por	mí.	—Se	quedó	un	momento	pensativo	y
continuó—:	Quizás	sean	la	misma	cosa.

En	ese	momento	Colin	vio	algo	insólito.
—¿Quién	es?	—dijo	rápidamente—.	¿Quién	viene?
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La	puerta	del	jardín	se	había	abierto	dando	paso	a	una	señora	que	los	escuchaba
inmóvil	 y	 cuya	 repentina	presencia	no	pareció	 indiscreta.	El	 sol	 que	 atravesaba	 los
árboles	daba	de	lleno	sobre	su	capa	azul	e	iluminaba	su	encantadora	y	sonriente	cara.
Parecía	salida	de	una	ilustración	de	algún	libro	de	Colin.	Sus	ojos	bellos	y	afectuosos
abarcaban	cuanto	la	rodeaba.

—¡Es	 mamá!	 —gritó	 Dickon,	 corriendo	 a	 recibirla.	 Colin	 y	 Mary	 caminaron
hacia	ella	sintiendo	que	el	pulso	les	latía	fuertemente.	Colin	le	extendió	la	mano	con
timidez,	mas	sus	ojos	la	devoraban	con	la	mirada.

—Incluso	estando	enfermo	deseaba	conocerla	—le	dijo.
La	emocionada	cara	del	niño	la	hizo	enrojecer	y	sus	ojos	se	nublaron.
—¡Querido	muchacho!	—dijo	temblorosa	como	si	le	hablara	a	su	propio	hijo.
—¿Le	sorprende	verme	tan	bien?	—le	preguntó	Colin.
Puso	las	manos	sobre	los	hombros	del	niño	y	le	dijo:
—¡Claro	que	lo	estoy!	Eres	tan	parecido	a	tu	mamá	que	me	emocionas.
—¿Cree	usted	que	mi	papá	me	querrá?	—le	preguntó	algo	incómodo.
—¡Por	supuesto	que	sí!	—le	contestó	dándole	una	suave	palmada	en	el	hombro

—.	El	debe	volver	cuanto	antes	a	casa.
En	ese	momento	el	viejo	jardinero	se	acercó	a	la	señora	Sowerby	y	le	dijo:
—¿Qué	 le	 parecen	 las	 piernas	 del	 muchacho?	 Hace	 dos	meses	 eran	 como	 dos

palillos	e	incluso	se	decía	que	las	tenía	torcidas.
—En	poco	tiempo	más	será	tan	fuerte	como	cualquier	muchacho	de	Yorkshire	—

dijo	Susan,	riendo—.	Debemos	dar	gracias	al	Señor.
A	su	vez	puso	las	manos	en	los	hombros	de	Mary	y,	mirándola	como	una	madre,

le	dijo:
—Y	 tú	 también,	 querida	 niña.	 Estoy	 segura	 de	 que	 te	 pareces	 a	 tu	mamá	 que,

según	me	han	dicho,	era	muy	hermosa.	Cuando	seas	mayor	serás	como	una	bella	rosa
encarnada.	¡Dios	te	bendiga!

Mary	no	había	tenido	tiempo	de	pensar	en	el	cambio	de	su	cara,	sólo	sabía	que	se
veía	 diferente.	 Ahora	 feliz	 escuchaba	 decir	 que	 se	 parecería	 a	 su	 madre,	 a	 quien
siempre	admiró.

La	señora	Sowerby	había	enviado	un	canasto	de	provisiones	que	Dickon	sacó	de
su	 escondrijo.	 Se	 sentaron	 a	 comer,	 mientras	 la	 madre	 observaba	 encantada	 cómo
devoraban	su	comida.	Los	hizo	reír	con	sus	historias	e,	inclusive,	les	enseñó	nuevas
palabras	del	dialecto	de	Yorkshire.

—Hay	 algo	 que	 me	 preocupa	—dijo	 Mary—.	 Si	 Colín	 sigue	 comiendo	 como
hasta	 ahora	 y	 su	 cara	 se	 redondea	 como	 la	 luna,	 ¿qué	 haremos?,	 ¿cómo	 podremos
seguir	ocultando	la	verdad?

—No	tendrán	que	seguir	actuando	por	mucho	 tiempo	—dijo	 la	señora	Sowerby
—.	El	señor	Craven	tendrá	que	volver	pronto	a	casa.	De	lo	contrario	se	le	romperá	el
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corazón	al	saber	por	otra	persona	de	tu	recuperación.	Supongo	que	sería	terrible	para
ti,	¿no	es	verdad?

—No	 podría	 soportarlo	 —dijo	 Colin—.	 Cada	 día	 imagino	 nuevas	 formas	 de
decírselo,	pero	hasta	ahora	creo	que	 lo	más	apropiado	será	correr	a	su	habitación	y
comunicárselo.

—Será	estupendo	para	él.	Por	eso	debe	volver.
Ese	día	 también	planearon	una	visita	a	 la	casa	de	Dickon.	Viajarían	en	coche	a

través	del	páramo	cubierto	de	brezo,	conocerían	a	los	doce	niños,	almorzarían	al	aire
libre	y	sólo	volverían	cuando	se	cansaran.

Susan	Sowerby	se	levantó	para	volver	a	su	casa.	Además	era	tiempo	de	que	Colin
fuera	 trasladado	 en	 su	 silla	 de	 ruedas.	 Antes	 de	 partir,	 él	 fijó	 sus	 ojos	 llenos	 de
adoración	en	ella	y	tomando	su	mano	le	dijo:

—Usted	 es	 exactamente	 como	 la	 imaginaba.	 ¡Cómo	me	 gustaría	 que	 fuera	 mi
mamá	así	como	lo	es	de	Dickon!

Al	 oír	 esto	 Susan	 se	 inclinó	 y,	 atrayéndolo	 hacia	 su	 pecho,	 lo	 arrebujó	 bajo	 su
capa	como	si	fuera	hermano	de	Dickon.	Con	los	ojos	húmedos	le	dijo:

—¡Querido	 muchacho!	 Estoy	 segura	 de	 que	 tu	 mamá	 está	 en	 este	 jardín,	 ella
jamás	podría	abandonarlo.	Tu	papá	volverá	pronto,	ya	lo	verás.
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XXVII
En	el	jardín

Uno	de	los	descubrimientos	más	extraordinarios	de	este	siglo	ha	sido	el	que	los
pensamientos	son	tan	poderosos	como	las	pilas	eléctricas,	tan	buenos	como	la	luz	y
tan	peligrosos	como	el	veneno.	Si	permitimos	que	un	pensamiento	 triste	o	malo	 se
introduzca	en	nuestra	mente	es	tan	arriesgado	como	dejar	que	un	virus	se	apodere	de
nuestro	cuerpo.	Si	se	le	permite	quedarse,	es	posible	que	no	podamos	desprendernos
nunca	más	de	él.

Mientras	 en	 la	 mente	 de	 Mary	 no	 hubo	 más	 que	 pensamientos	 desagradables
sobre	las	personas	que	no	le	agradaban,	nada	la	contentaba	y	tampoco	se	interesaba
por	las	cosas.	Era	una	niña	de	cara	amarillenta,	enfermiza,	aburrida	y	desdichada.	Sin
embargo,	 sin	que	ella	 se	diera	cuenta	 las	 circunstancias	 la	 ayudaron.	Cuando	en	 su
mente	 sólo	 hubo	 pensamientos	 para	 petirrojos,	 pequeñas	 casas	 en	 el	 páramo	 y
extraños	jardineros,	todo	cambió.	La	primavera	y	el	jardín	la	hicieron	renacer,	y	en	su
mente	ya	no	hubo	espacio	para	pensamientos	desagradables.

Igualmente,	mientras	Colin	se	encerró	en	su	dormitorio	a	pensar	sólo	en	su	miedo
y	 en	 su	 debilidad,	 detestando	 a	 las	 personas	 que	 lo	 rodeaban	 y	 obsesionado	 por
descubrir	 protuberancias	 o	 pensar	 en	 la	 muerte,	 fue	 un	 niño	 medio	 histérico	 e
hipocondríaco.	 No	 conocía	 el	 sol	 ni	 la	 primavera.	 Tampoco	 suponía	 que	 podría
levantarse	 y	 sanar.	 Cuando	 los	 nuevos	 pensamientos	 echaron	 fuera	 todos	 esos
horribles	 temores,	 la	vida	renació	en	él.	La	sangre	corrió	por	sus	venas	y	 le	 inundó
una	 enorme	 fuerza.	 Su	 pensamiento	 científico	 no	 tenía	 nada	 de	 extraño.	 Era	 una
fórmula	simple	y	práctica	de	desechar	a	tiempo	los	pensamientos	sin	esperanzas,	para
dar	cabida	a	una	enorme	determinación	y	valentía.

Al	mismo	tiempo	que	el	jardín	secreto	renacía,	y	dos	niños	volvían	a	la	vida	junto
a	 él,	 un	 hombre	 se	 paseaba	 solo	 por	 hermosos	 fiordos	 noruegos	 y	 los	 valles	 y
montañas	 suizas.	Durante	 diez	 años	 saturó	 su	mente	 de	 negros	 y	 descorazonadores
pensamientos,	 sin	 tener	 la	 valentía	 de	 rechazarlos.	 Había	 sido	 feliz,	 pero	 cuando
repentinamente	 una	 enorme	 pena	 lo	 inundó,	 rehusó	 con	 obstinación	 toda	 clase	 de
esperanza.	 Olvidó	 su	 hogar	 y	 desertó	 de	 él,	 abandonando	 sus	 deberes.	 Su	 aspecto
desgraciado	 hacía	 que	 los	 extraños	 lo	 consideraran	 como	 un	 loco	 o,	 quizás,	 como
alguien	 que	 tenía	 un	 secreto	 culpable.	 El	 era	 un	 hombre	 alto,	 de	 cara	 cansada	 y
hombros	torcidos.	Su	nombre	era	Archibald	Craven.

Desde	que	 recibiera	 a	Mary	en	 su	escritorio,	había	 recorrido	muchos	países	 sin
detenerse	en	ninguno.	Trepó	montañas	para	observar	cómo	se	iluminaban	los	cerros
vecinos	con	el	sol	naciente;	mas,	a	pesar	de	que	tenía	la	sensación	de	que	el	mundo
nacía	en	ese	 instante,	esa	 luz	 jamás	lo	 iluminó.	Un	día,	caminando	por	un	valle	del
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Tirol	 austríaco,	 por	 primera	 vez	 en	 diez	 años	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 algo	 extraño	 le
sucedía.	 Había	 caminado	 un	 largo	 trecho.	 Cansado,	 se	 recostó	 sobre	 el	 tapiz	 de
musgo	que	cubría	las	orillas	de	un	alegre	riachuelo.	En	cierto	momento	creyó	sentir
una	leve	risa	producida	por	el	ruido	del	agua,	en	la	que	los	pájaros	acudían	a	enterrar
sus	cabecitas	para	beber.	Todo	parecía	tan	vivo	y,	al	mismo	tiempo,	la	quietud	era	tan
profunda...	El	valle	estaba	inmóvil.

Sentado,	observando	el	agua,	Archibald	Craven	sintió	que	su	mente	y	su	cuerpo
gradualmente	se	calmaban.	Pensó	que	se	dormiría,	pero	no	fue	así.	En	cambio,	atisbo
los	cientos	de	pequeños	brotes	azules	que	crecían	al	borde	del	agua,	semejantes	a	los
que	 viera	 muchos	 años	 atrás.	 Como	 entonces,	 le	 parecieron	 preciosos.	 Sin	 darse
cuenta,	este	pensamiento	lentamente	empezó	a	calmar	su	corazón	junto	con	el	valle
que	 se	 aquietaba	 cada	 vez	más.	El	 no	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	 le	 sucedía,	 sólo	 que	 al
levantarse	sintió	como	un	despertar.	Dio	un	profundo	y	largo	suspiro,	maravillado	al
darse	cuenta	de	que	algo	ocurría	dentro	de	él,	como	dejándolo	libre.

—¿Qué	es?	—dijo	calladamente,	pasándose	la	mano	por	la	frente—.	Siento	como
si	estuviera	vivo.

No	le	era	posible	comprender	por	qué	le	había	sucedido	algo	tan	maravilloso.	No
tenía	explicación.	Sólo	varios	meses	más	tarde,	estando	de	vuelta	en	Misselthwaite,
recordaría	 ese	 momento	 al	 descubrir	 por	 casualidad	 que	 ese	 mismo	 día	 Colin,	 al
entrar	en	el	jardín	secreto,	había	gritado:	"Viviré	por	siempre	jamás".

Archibald	 Craven	 conservó	 esta	 calma	 singular	 durante	 toda	 la	 jornada;	 pero,
desgraciadamente,	 al	 día	 siguiente	 de	 nuevo	 lo	 sobrecogieron	 sus	 obscuros
pensamientos.	Sin	embargo,	por	extraño	que	parezca,	hubo	minutos	y	hasta	medias
horas	en	que,	sin	que	se	diera	cuenta,	lo	abandonaba	su	pesimismo	y	volvía	a	"vivir".

Cuando	 el	 dorado	 verano	 se	 transformó	 en	 otoño,	 se	 dirigió	 al	 lago	 Como,	 en
donde,	 por	 fin,	 pudo	 soñar.	 Pasaba	 los	 días	 frente	 al	 azul	 cristalino	 del	 lago	 o
caminaba	hasta	que	el	cansancio	lo	rendía,	por	entre	el	verde	follaje	de	los	cerros	para
así	tratar	de	dormir	mejor.

A	medida	que	la	paz	del	lugar	cambiaba	sus	pensamientos,	su	cuerpo	también	se
fortaleció.	Recordó	su	casa	y	se	preguntó	si	no	era	tiempo	de	volver.	Pero	desistió	al
recordar	la	cara	marfileña	de	su	hijo	tendido	en	una	cama.

Fue	un	día	maravilloso;	caminó	hasta	tan	lejos	que	al	volver	a	la	villa	la	luna	muy
alta	 iluminaba	 el	 lago	 con	 sombras	 púrpuras	 y	 plateadas.	Como	 el	 espectáculo	 era
grandioso	no	entró	a	 la	villa,	 sino	que	atrajo	una	 silla	hasta	el	borde	del	 agua	para
respirar	el	perfume	de	la	noche.	Se	quedó	dormido.

No	 supo	 en	 qué	momento	 empezó	 a	 soñar,	 pero	 su	 sueño	 fue	 tan	 real	 que,	 al
mismo	tiempo	que	escuchaba	el	chapoteo	del	agua,	oyó	con	claridad	una	voz	que	lo
llamaba	dulcemente:

—"¡Archie!	¡Archie!".
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Tan	real	fue	la	voz	que	creyó	que	se	había	levantado	bruscamente.
—"¡Lillias!	¡Lillias!	—contestó—.	¿Dónde	estás?".
—"En	 el	 jardín"	 —resonó	 la	 voz	 como	 si	 fuera	 una	 flauta	 dorada—.	 "En	 el

jardín".
Ahí	terminó	el	sueño,	pero	él	no	despertó.
A	 la	 mañana	 siguiente	 un	 sirviente	 le	 llevó	 una	 bandeja	 con	 varias	 cartas.

Nuevamente	 a	 solas,	 Archibald	 volvió	 a	 quedarse	 inmóvil	 reflexionando	 sobre	 el
sueño.	 "En	 el	 jardín	—se	 dijo	 pensativo—.	 Pero	 la	 puerta	 está	 cerrada	 y	 la	 llave
enterrada".	Miró	las	cartas	y	vio	que	una	de	ellas,	escrita	con	una	letra	de	mujer	que
él	no	conocía,	provenía	de	Yorkshire.	La	abrió.

"Estimado	señor:
Soy	 Susan	 Sowerby,	 la	 que	 un	 día	 en	 el	 páramo	 se	 atrevió	 a	 interceder	 por	 la

señorita	Mary.	Como	en	aquella	ocasión,	nuevamente	le	hablaré	con	franqueza.	¡Por
favor,	 señor,	 vuelva	 cuanto	 antes	 a	 la	 casa!	 Creo	 que	 se	 alegrará	 de	 hacerlo,	 y
excúseme,	señor,	pero	creo	que	si	su	esposa	estuviera	aquí,	le	pediría	que	lo	hiciera.

Su	servidora.
Susan	Sowerby"
El	señor	Craven	leyó	dos	veces	la	carta	recordando	el	sueño.
"Volveré	a	Misselthwaite	—se	dijo—.	Me	iré	de	inmediato".
Pocos	 días	más	 tarde	 se	 encontraba	 nuevamente	 en	Yorkshire.	Durante	 el	 largo

trayecto	en	tren	pensó	en	su	hijo	como	no	lo	había	hecho	hasta	entonces.	Todos	estos
años	deseó	olvidar	que	él	existía.	Volvieron	a	su	memoria	los	días	de	delirio	porque	el
niño	estaba	vivo	y,	en	cambio,	la	madre	había	muerto.	En	ese	entonces	rehusó	verlo,
y	al	fin,	cuando	se	decidió,	se	encontró	ante	un	ser	tan	débil	que	todos	pensaron	que
moriría.	 Pero	 para	 sorpresa	 de	 aquellos	 que	 lo	 cuidaban	 vivió,	 a	 pesar	 de	 que	 se
suponía	que	sería	deforme	e	inválido.

El	no	había	querido	ser	un	mal	padre.	Buscó	para	el	niño	doctores,	enfermeras	y
todo	el	lujo	que	le	podía	dar,	pero	sólo	pensar	en	el	niño,	que	se	hundía	cada	vez	más
en	su	miseria,	lo	abrumaba.	La	primera	vez	que,	luego	de	un	año	de	ausencia,	volvió
a	 la	 casa,	 no	 pudo	 soportar	 la	 mirada	 triste	 de	 esos	 pálidos	 ojos	 grises	 de	 negras
pestañas,	 tan	 parecidos	 y	 a	 la	 vez	 tan	 diferentes	 a	 los	 ojos	 felices	 que	 él	 había
adorado.	En	 esa	 ocasión	 se	 alejó	 pálido	 como	 la	muerte	 y	 desde	 ese	 día	 apenas	 lo
visitó.	Solía	ir	a	verlo	mientras	dormía	y	lo	único	que	sabía	de	él	era	que,	además	de
ser	 inválido,	 tenía	 un	 temperamento	 histérico	 y	 que,	 para	 calmar	 sus	 furias,	 tan
peligrosas	para	el	propio	niño,	había	que	darle	gusto	en	todo.

Aunque	 estos	 pensamientos	 no	 eran	 optimistas,	 este	 hombre,	 que	 se	 sentía
"renacer",	consideró	nuevas	alternativas.

"Quizás	 he	 estado	 equivocado	 todos	 estos	 años	 —se	 dijo—.	 Posiblemente	 ha
pasado	mucho	tiempo	y	ahora	es	muy	tarde."
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A	la	vez	se	preguntaba	por	qué	Susan	Sowerby	se	había	molestado	en	escribirle.
Quizás	el	niño	estaba	peor	o	mortalmente	enfermo,	y	él	podría	ayudarlo.

El	camino	a	 través	del	páramo	 fue	muy	 tranquilizador;	 su	belleza	 le	hizo	 sentir
como	si	le	dieran	la	bienvenida.	Su	corazón	se	ensanchó	de	alegría,	en	un	sentimiento
muy	 diferente	 al	 experimentado	 en	 otras	 ocasiones.	 ¿Sería	 posible	 que	 el	 niño
estuviera	mejor?

Tan	 clara	 había	 resonado	 la	 voz	 durante	 el	 sueño	 que	 se	 prometió	 tratar	 de
encontrar	 la	 llave	 o	 intentar	 abrir	 la	 puerta	 del	 jardín.	 Sentía,	 sin	 saber	 por	 qué,	 la
imperiosa	necesidad	de	hacerlo.

Al	llegar	a	su	casa,	los	empleados	lo	recibieron	con	la	ceremonia	acostumbrada	y
comentaron	 entre	 ellos	 que	 tenía	 mejor	 aspecto.	 Contra	 su	 costumbre,	 no	 subió
directamente	a	sus	aposentos,	sino	que	envió	por	la	señora	Medlock.	Ella	entró	en	la
biblioteca	excitada	y	nerviosa.

—¿Cómo	está	Colin?	—le	preguntó.
—Muy	bien,	señor	—contestó	el	ama—,	pero	no	es	el	mismo.
—¿Se	encuentra	peor?
—Verá,	 señor	—trató	 de	 explicarle—,	 ni	 el	 doctor	 ni	 la	 enfermera	 saben	 qué

pensar	de	él.	Ha	cambiado	mucho.	El,	que	no	comía	nada,	repentinamente	comenzó	a
hacerlo	 en	 grandes	 cantidades	 y	 ahora	 nuevamente	 devuelve	 las	 comidas	 sin	 tocar.
Por	otra	parte,	no	sé	si	recuerda,	señor,	que	jamás	permitía	que	lo	sacaran	al	parque.
Sin	embargo,	luego	de	una	de	las	peores	rabietas	que	le	he	escuchado,	insistió	en	salir
con	 la	señorita	Mary	y	el	hijo	de	Susan,	quien	 le	empuja	 la	silla.	Se	ha	encariñado
mucho	con	ambos	y	pasan	todo	el	día	fuera	de	casa.

—¿Qué	aspecto	tiene?	—fue	la	próxima	pregunta.
—Si	 comiera	 como	 debe,	 diría	 que	 ha	 engordado,	 pero	 me	 temo	 que	 es	 sólo

hinchazón.	Además,	cuando	está	a	solas	con	la	señorita	Mary	se	ríe	en	forma	extraña
y	antes	jamás	lo	hacía.

—¿En	dónde	se	encuentra	ahora?	—preguntó	el	señor	Craven.
—En	el	jardín,	señor.	Pasa	los	días	allí	y	no	permite	que	nadie	se	acerque;	tiene

miedo	de	que	lo	miren.
Hizo	un	esfuerzo	para	pensar	en	dónde	se	encontraba	y,	sin	más,	el	señor	Craven

salió	rumbo	al	murallón	cubierto	de	hiedra.	Iba	caminando	lentamente	y	con	la	vista
fija	en	el	suelo,	como	si	lo	empujaran	hacia	el	lugar	prohibido	por	él.	Al	llegar	junto	a
la	 puerta,	 sus	 pasos	 se	 acortaron.	 A	 pesar	 de	 estar	 cubierta	 por	 la	 enredadera,	 la
recordaba	 con	 nitidez.	 Se	 detuvo	 y	 miró	 a	 su	 alrededor.	 En	 ese	 preciso	 momento
pensó	si	no	estaría	soñando	nuevamente.	Tras	el	muro	se	escuchaba	ruido	de	pisadas
que	se	perseguían	entre	los	árboles	y	el	sonido	de	voces	y	exclamaciones	apagadas.
Parecía	la	risa	incontrolable	de	gente	joven	tratando	de	no	ser	oída.	¿Qué	significaba
todo	esto?	¿Estaría	perdiendo	la	razón?
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Llegó	un	momento	en	que	 las	voces	olvidaron	callarse	y	 los	pies	 corrieron	aun
más	rápido	cerca	de	la	puerta	del	jardín.	Se	escuchaba	la	rápida	respiración	de	gente
joven,	 unida	 a	 fuertes	 risas	 no	 contenidas.	 En	 ese	momento	 la	 puerta	 se	 abrió,	 se
balanceó	 la	 cortina	 de	 hiedra	 y	 un	 niño	 salió	 corriendo	 a	 todo	 escape.	 Sin	 ver	 al
intruso,	 se	precipitó	 entre	 sus	brazos.	El	 señor	Craven	al	 verlo	 extendió	 sus	brazos
para	no	caer	ante	esta	tromba,	Luego,	al	sujetarlo,	lo	miró	tan	sorprendido	que	se	le
cortó	la	respiración.	Era	un	niño	alto	y	buen	mozo.	Con	el	pelo	echado	hacia	atrás	lo
miraba	con	sus	sonrientes	ojos	sombreados	de	largas	pestañas.

—¿Qué?	¿Quién?	—tartamudeó.
Esta	no	era	la	clase	de	encuentro	planeado	por	Colin,	pero	quizás	el	haber	salido

corriendo	y	ganando	una	carrera,	era	aun	mejor	que	todo	lo	imaginado	por	él.
—¡Papá!	—dijo—,	soy	Colin.	No	 lo	puedes	creer,	¿verdad?	Yo	casi	no	 lo	creo,

pero	soy	Colin.
El	niño	no	entendía	por	qué	su	padre	repetía	una	y	otra	vez:
—¡En	el	jardín!	¡En	el	jardín!
—Sí	—se	adelantó	Colin—,	fue	el	jardín	que	lo	logró;	también	Mary,	Dickon,	los

animalitos	 y	 la	magia.	 Nadie	 lo	 sabe.	 Lo	mantuvimos	 en	 secreto	 hasta	 tu	 llegada.
Estoy	tan	bien	que	incluso	puedo	ganarle	a	Mary	en	una	carrera.	Seré	un	atleta.

Se	le	veía	como	el	más	saludable	de	los	niños.	Con	la	cara	enrojecida,	estaba	tan
excitado	que	las	palabras	se	le	atropellaban.	Al	oírlo	el	señor	Craven	se	estremeció	de
alegría.

Colin	puso	su	mano	en	el	brazo	de	su	padre.
—¿Estás	contento,	papá?	—le	preguntó—.	Viviré	por	siempre	jamás.
El	 señor	 Craven	 puso	 sus	 manos	 sobre	 los	 hombros	 del	 niño	 manteniéndolo

quieto.	Por	un	momento,	no	se	atrevió	a	hablar.
—¡Llévame	al	jardín,	hijo!	—dijo	al	fin—.	¡Cuéntame	lo	que	ha	pasado!
Y	entonces	lo	condujeron	al	jardín.
El	lugar	era	un	conjunto	esplendoroso	de	colores	otoñales	con	gavillas	de	lirios	de

variadas	tonalidades.	El	recordaba	muy	bien	el	momento	en	que	los	habían	plantado,
esperando	esta	época	para	que	revelaran	su	color.	Rosas	tardías	trepaban	y	colgaban	y
el	obscuro	sol	daba	mayor	intensidad	al	amarillo	de	los	árboles.	Parecía	la	bóveda	de
un	templo	dorado.	El	recién	llegado	se	detuvo	silencioso	mirando	a	su	alrededor.

—Pensé	que	estaría	muerto	—dijo.
—También	Mary	lo	pensó	—contestó	Colín—,	pero	renació.
Colin	de	pie	quiso	contar	la	historia,	mientras	los	demás	se	sentaron	bajo	el	árbol

a	escucharlo.	Archibald	Craven	pensó	que	era	una	extraña	historia	aquella	que	le	fue
relatada	 a	 la	 manera	 de	 los	 niños,	 con	 una	 mezcla	 de	 misterio,	 magia,	 criaturas,
encuentros	y	la	llegada	de	la	primavera.	También	le	hablaron	del	orgullo	herido	del
joven,	que	como	un	raja	se	había	levantado	para	desafiar	a	Ben,	la	actuación	y	el	gran
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secreto	 celosamente	guardado.	El	 señor	Craven	 se	 rió	hasta	 cansarse,	pero	 también
sus	ojos	se	humedecieron.	El	atleta,	el	orador	y	el	descubridor	científico,	era	un	joven
saludable	y	encantador.

—Y	 ahora	 —dijo	 al	 finalizar	 su	 historia—,	 ya	 no	 será	 necesario	 que	 sea	 un
secreto.	Creo	que	se	asustarán	de	muerte	cuando	me	vean,	pero	nunca	más	volveré	a
la	silla.	Caminaré	a	la	casa	contigo,	papá.

Los	deberes	de	Ben	raramente	lo	acercaban	a	la	casa,	pero	en	esta	ocasión	buscó
un	pretexto	para	llegar	hasta	las	cocinas	y	entrar	al	salón	de	los	empleados	a	beber	un
vaso	de	cerveza.	El	quería	estar	presente	en	el	más	dramático	de	los	momentos	que
esa	generación	iba	a	presenciar.

Como	 la	 señora	 Medlock	 sabía	 que	 Ben	 venía	 del	 jardín,	 trató	 de	 averiguar
detalles	del	encuentro	de	su	amo	con	el	niño.

—¿Vio	a	alguno	de	ellos?	—le	preguntó.
—Sí,	claro	que	los	vi	—contestó	con	expresión	significativa.
—¿Vienen	 juntos?	—le	 preguntó	 la	 señora	Medlock	 muy	 excitada—.	 ¿Qué	 se

dijeron?
—No	los	escuché	—dijo	Ben—.	Pero	han	estado	ocurriendo	cosas	muy	extrañas

que	ustedes	no	sospechan.	Ya	las	sabrán.
Dos	minutos	más	tarde	apuntó	solemnemente	hacia	la	ventana.
—¡Mire!	—le	 dijo—.	 ¿No	 le	 parece	 curioso?	 Mire	 quién	 camina	 a	 través	 del

prado.
Al	mirar,	la	señora	Medlock	levantó	los	brazos	y	dio	un	pequeño	chillido,	ante	el

cual	los	sirvientes	que	la	rodeaban	se	acercaron	para	mirar	también.	Los	ojos	casi	se
les	 salieron	 de	 las	 órbitas.Caminando	 por	 el	 prado,	 radiante	 de	 felicidad,	 venía	 un
señor	Craven	desconocido	para	la	mayoría	de	los	empleados.	A	su	lado,	Colin,	con	la
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cabeza	en	alto	y	los	ojos	llenos	de	risa,	avanzaba	fuerte	y	firmemente,	como	cualquier
niño	de	Yorkshire.
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Un
Comentario

El	relato	de	F.	H.	Burnett	ha	llegado	a	su	fin.	Una	curiosa	sensación	de	"reposo"
espiritual	 parece	 adueñarse	 ahora	 del	 lector,	 que	 ha	 seguido	 paso	 a	 paso	 y	 con	 no
decreciente	interés	las	peripecias	de	los	dos,	cuando	no	de	los	tres,	protagonistas.	Y
digo	 dos	 o	 tres	 porque,	 en	 efecto,	 si	 bien	 es	 la	 pequeña	 Mary	 quien	 comienza
actuando	en	el	centro	de	la	acción	narrativa,	a	partir	de	su	llegada	a	Inglaterra,	y	tras
su	rápida	transformación	psicológica,	su	figura	va	sirviendo	poco	a	poco	de	benéfico
pretexto	 para	 mostrar	 los	 efectos	 que	 una	 recién	 adquirida	 vitalidad	 logra	 ejercer
sobre	 la	 enfermiza	 figura	 de	 su	 primo,	 sumido	 en	 el	 marasmo	 de	 la	 histeria	 y	—
cualquier	médico	lo	diría—	también	de	la	depresión.	Es	así	como	él,	Colin	Craven,	se
yergue	lentamente	en	la	protagonización	de	esta	segunda	parte	del	texto,	destacando
primero	como	sutil	contrapunto	de	esa	personalidad	tan	bien	asentada	—como	la	suya
propia,	ni	más	ni	menos—	de	Mary,	pero	asumiendo	muy	luego	sobre	su	cabeza	(tal
cual	ocurre	con	el	dominio	gradual	de	sus	piernas)	el	control	"estelar"	de	la	narración.

Al	 lector	 le	queda	claro,	no	obstante,	que	ninguno	de	 los	dos	niños	habría	 sido
capaz	de	manejar	las	riendas	de	su	proceso	psicológico	sin	la	presencia	activa	de	ese
verdadero	milagro	"pánico"	—en	cuanto	 recuerda	 la	mitológica	y	 lúdica	 silueta	del
dios	flautista	Pan—	que	es	Dickon,	el	hermano	de	Martha.	Por	algo	su	aparición	se
anuncia,	como	el	número	de	 fondo	de	un	circo,	a	 lo	 largo	de	varias	"trompetadas":
éstas	 irán	 preparando	 la	 avasallante	 entrada	 en	 escena	 del	 Mago,	 al	 cual	 ningún
secreto,	absolutamente	ninguno,	le	estará	vedado.	Ahora	bien,	hay	que	tener	presente
que	 aquí	 no	 intervienen	 en	 sentido	 alguno	 aquellas	 influencias	 extrañas	 o
sobrenaturales	del	tipo	Deus	ex	machina,	tan	caras	a	la	mayor	parte	de	los	escritores
románticos,	aunque	sí	se	habla	constantemente	—y	cuando	no	se	habla	se	insinúa—
de	 la	 insólita	 "magia"	 latente	 en	 el	 jardín,	 de	 la	 vaga	 pero	 palpable	 sombra	 que
sobreflota	 y	 abona	 el	 misterioso	 huerto	 abandonado	 o	 de	 ciertas	 voces	 y	 conjuros
"mágicos"	 que	 nada	 tienen	 de	 magia,	 aunque	 mucho	 sí	 de	 moderna	 (y	 ancestral)
psicología...	Sea	como	fuere,	 lo	cierto	es	que	Dickon	actúa	como	la	 levadura	sin	 la
cual	el	desarrollo	interior	y	exterior	de	los	primos	no	habría	tenido	posibilidad	alguna
de	 concretarse.	 Porque	 Dickon	 ES	 la	 naturaleza	 y	 su	 fuerza	 pujante	 incontenible;
Dickon	ES	la	total	armonía	que	la	visión	panteísta	de	la	autora	concibe	como	la	única
forma	de	felicidad	imaginable.

No	de	otra	manera	 lo	demuestra,	por	 lo	demás,	 la	comunicación	perfecta	que	el
humilde	 niño	 (bueno,	 bello	 e	 inteligente,	 TAL	 COMO	DEBE	 SER)	 mantiene	 con
pájaros	 y	 plantas,	 por	 no	 decir,	 globalmente,	 con	 toda	 la	 creación.	 Esto	 viene	 a
corroborarse,	 en	 último	 término,	 con	 las	 extrañas	 energías	 que	 el	 señor	 Craven
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adquiere	en	el	Tirol	cuando,	tendido	junto	a	un	arroyo,	se	sume	en	un	embriagante	y
olvidado	estado	de	quietud	espiritual,	en	el	que	le	parece	escuchar	un	llamado	de	su
tierra	 que,	 en	 definitiva,	 no	 es	 sino	 el	 llamado	 potente	 de	 su	 propia	 carne	 y	 de	 su
propia	sangre.

La	tesis	de	la	autora	pareciera	ser,	entonces,	como	de	alguna	manera	lo	explicita
el	 narrador	 omnisciente	 de	 los	 hechos,	 que	 no	 hay	 equilibrio	 en	 el	 ser	 humano	 si
cuerpo	y	alma	caminan	separadamente,	de	la	misma	forma	que	no	lo	hay	si	el	hombre
no	incorpora	a	su	ser	las	infinitas	y	necesarias	riquezas	que	ofrece	la	naturaleza.

El	postulado	no	es,	ciertamente,	nuevo,	y	cualquiera	puede	rastrear	sus	huellas	en
los	orígenes	mismos	del	pensamiento	griego	y,	desde	 luego,	de	 la	filosofía	oriental,
tan	bien	sintetizado	por	el	idioma	latino	en	el	dicho	Mens	sana	in	corpore	sano.	No,
no	reside	aquí	la	novedad	de	este	texto,	como	tampoco	—mucho	menos—	el	interés
que	 su	hermosura	despierta,	más	 allá	 de	 todo	 afán	didáctico:	 lo	 que	ocurre	 es	 que,
para	decirlo	de	una	vez	por	todas	y	sin	entrar	en	detalles	que	en	este	breve	comentario
de	verdad	no	caben,	TODO	ES	RARO	en	el	relato	de	esta	autora.

Y	eso	es	lo	que	se	encargan	de	verificar	los	maravillados	ojos	del	lector	infantil.
ANA	MARIA	LARRAIN
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FRANCES	 HODGSON	 BURNETT,	 Nacida	 en	 1849	 en	 la	 ciudad	 inglesa	 de
Manchester,	en	1865	Frances	Hodgson	Burnett	viajó,	junto	a	su	familia,	a	los	Estados
Unidos.	 Allí	 contrajo	 matrimonio	 con	 el	 doctor	 Swann	 M.	 Burnett,	 de	 quien	 se
divorciaría	en	1898.	Sin	embargo,	mientras	llevaba	su	nombre	había	llegado	a	ser	una
popular	 escritora	 de	 libros	 para	 jóvenes.	 Por	 ello,	 profesionalmente	 continuó
firmando	con	el	apellido	de	su	primer	marido.

El	 pequeño	 lord	 Fauntleroy,	 novela	 inspirada	 en	 el	 propio	 hijo	 de	 la	 autora,
alcanzó	 un	 gran	 éxito	 entre	 los	 jóvenes	 y	 los	 niños.	 Para	 ellos,	 Frances	 Hodgson
Burnett	 continuó	 escribiendo	 numerosas	 obras,	 tales	 como	 Sara	 Crewe,	 El	 jardín
secreto	y	Princesita.	También	escribió	algunos	libros	para	adultos	—A	fair	barbarian
y	Through	one	administration—	y	su	autobiografía	que	tituló	Whom	I	know	best	of
all.

Los	 libros	 de	 Frances	 Hodgson	 Burnett	 se	 caracterizan	 por	 un	 estilo	 elegante,
fácil	 y	 sentimental.	 A	 juicio	 de	 un	 crítico,	 la	 autora	 posee	 "buenas	 facultades	 de
observación	 que	 hacen	 interesante,	 incluso	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 psicológico	 y
social,	la	lectura	de	sus	obras".

El	pequeño	lord	Fauntleroy	es	una	de	 las	novelas	más	populares	de	 la	 literatura
infantil.	Casi	 podría	 definirse	 como	un	 cuento	 de	 hadas,	 aunque	 en	 él	 no	 aparecen
seres	 fabulosos.	 Son	 personas	 verosímiles	 que	 dan	 ilusión	 de	 realidad	 a	 una	 trama
puramente	fantástica.

En	 El	 jardín	 secreto	—obra	 que,	 al	 igual	 que	 la	 anterior,	 fue	 llevada	 con	 gran
éxito	 a	 la	 pantalla—	 la	 autora	 narra	 la	 historia	 de	 una	 niña	 solitaria	 y	 de	 carácter
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amargo.	 Poco	 a	 poco,	 en	 estrecho	 contacto	 con	 la	 naturaleza	 y	 con	 su	 magia	—
elementos	 que	 juegan	un	 importante	 papel	 en	 la	 novela—,	 la	 pequeña	protagonista
cambia	 de	 manera	 de	 ser.	 Toda	 esta	 transformación	 de	 su	 personalidad	 aparece
hábilmente	mezclada	con	 la	 llegada	de	 la	primavera	y	el	 renacer	de	 las	 flores	y	 las
plantas.

www.lectulandia.com	-	Página	129



www.lectulandia.com	-	Página	130



Notas
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[1]	Nombre	con	que	los	hindúes	denominaban	a	las	señoras	europeas.
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[2]	Nombre	que	daban	los	hindúes	a	las	niñas	europeas.
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