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Mary es una nifia inglesa nacida en la India. Sus padres no se preocupan de
ella, y como nadie la quiere, es solitaria, antipatica y amargada.
Sorpresivamente queda huérfana y es enviada a Inglaterra, a la casa de
campo de un tio. Pero éste -un hombre viudo, hosco y triste- casi nunca esta
alli.

La mansion, situada en medio del paramo, es inmensa, con un enorme
jardin. En él hay un sector amurallado, cuya puerta, oculta bajo la hiedra,
esta cerrada con llave. Hace diez afios que el tio, luego de la muerte de su
mujer, prohibio abrirla.

Ese jardin secreto y las voces y los llantos que la nifia escucha en las
noches, la llenan de curiosidad y la impulsan a descubrir tanto misterio.

Otra maravillosa novela de la autora de E/ pequerio Lord Fauntleroy, cuya
interesante trama se entrelaza con el cambio de las estaciones y la llegada
de la primavera.
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I
No ha quedado nadie

CUANDO Mary Lennox se fue a vivir con su tio a Misselthwaite Manor, todos
decian que era una nifia de aspecto muy desagradable; y era cierto. En su cara
delgada se reflejaba una expresion amarga. Su cuerpo era flaco y pequefio; su pelo,
de color amarillo, era fino y escaso; su rostro era también palido, quizas porque habia
nacido en la India, en donde, por una razon u otra, enfermaba continuamente.

Su padre habia sido empleado del gobierno inglés y sus obligaciones eran
innumerables. Su madre, una mujer de gran belleza, s6lo se preocupaba de asistir a
las mas alegres fiestas. Ella no queria tener una nifia; por eso, cuando Mary nacid, la
entrego al cuidado de una aya a quien dio a entender que, para servir bien a la Mem
Sahib!!! debia mantenerla alejada de su presencia.

Asi, esta nifia irritable, débil y fetcha estuvo siempre lejos de su madre. Ella s6lo
recordaba haber visto a su alrededor las caras morenas de su aya y de los demas
sirvientes hindues. Estos, para que no llorara o molestara a la Mem Sahib, la
obedecian y le daban gusto en todo. De esta manera, al cumplir los seis afios, Mary se
habia convertido en un ser tiranico y egoista. La joven institutriz inglesa contratada
para ensefarle a leer y escribir le tom¢ tal antipatia que a los tres meses dejé su
trabajo. Otro tanto ocurrié con las institutrices que la sucedieron, y si a Mary no le
hubiera interesado verdaderamente saber lo que contenian los libros, ni siquiera
habria aprendido a leer.

Tenia casi nueve afios cuando una mafana de intenso calor la nifia despert6 muy
malhumorada. Se enfadé aun mas al ver a su lado a una sirvienta que no era su aya.

—¢Por qué has venido? —pregunt6—. Yo no quiero que te quedes. Enviame a mi
aya.

La mujer, que se veia asustada, sOlo atiné a tartamudear que su aya no podia
acudir. Mary se enfurecié de tal manera que la sirvienta, cada vez mas atemorizada,
s6lo atinaba a repetir que el aya no podia cuidar a la Missie Sahib!?!.

Esa mafiana parecia haber algo misterioso en el aire y nada era como de
costumbre. Varios empleados habian desaparecido y aquellos a quienes Mary diviso
se escabullian o corrian con caras cenicientas y asustadas. Pero nadie dijo nada a la
nifia acerca de lo que sucedia y tampoco su aya fue a verla. A medida que avanzaba la
mafiana, Mary se sentia cada vez mas sola; se dirigi6 al jardin y comenzo a jugar bajo
un arbol cerca de la casa.

Mientras fingia hacer pequefios ramos de hibiscos rojos, su enojo se fue
intensificando, al mismo tiempo que murmuraba por lo bajo todas aquellas palabras y
nombres desagradables que diria a su aya en cuanto volviera.
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De pronto, escuché a su madre. Ella habia salido al corredor y hablaba con voz
extrafia a un joven que mas parecia un muchacho. Mary sabia que era un oficial
recién llegado de Inglaterra. La nifia los observo fijamente, en particular a su madre, a
quien siempre admiraba cuando tenia la oportunidad, puesto que la Mem Sahib —
Mary a menudo la llamaba asi— era una mujer alta, delgada y muy hermosa, de
grandes y sonrientes ojos. Sus finas ropas parecian flotar y a Mary le hacia el efecto
que siempre estaban cubiertas de encajes. Pero esa mafiana sus ojos no sonreian; al
contrario, se veian grandes y asustados mientras, con expresién implorante, se
alzaban hacia el joven oficial a quien habl6 con voz trémula:

—¢:De verdad, es tan seria la situacion? —la oy6 decir Mary.

—Muy grave —contest6 el joven—. Terrible, sefiora Lennox. Hace dos semanas
que usted deberia haberse dirigido a las montafias.

La Mem Sahib se retorcio las manos.

—iYa sé que lo debiera haber hecho! —exclamo—. S6lo me quedé para asistir a
esa estupida fiesta. jQué tonta fui!

En ese momento se escuch6 un fuerte y prolongado lamento que provenia de las
habitaciones de los sirvientes. Mary empezo0 a temblar de la cabeza a los pies.

—¢Queé pasa? ;Qué sucede? —pregunto la sefiora Lennox.

—Alguien ha muerto —respondio el joven—. Usted no me dijo que habia
estallado entre sus sirvientes.

—iNo lo sabia! —grit6 la Mem Sahib—. jVenga conmigo! jVenga! —dijo, y
corrio hacia el interior de la casa.

A partir de ese momento los hechos se sucedieron en forma terrible y, por fin,
Mary comprendio el misterio de la mafiana. Se habia declarado una violenta epidemia
de colera y las personas morian por cientos. El aya se habia indispuesto durante la
noche y su muerte fue la causa del lamento de los sirvientes. Antes de finalizar el dia,
fallecieron otros empleados, y los que atin quedaban vivos huyeron presas del terror.
El panico se extendio por la ciudad porque en casi todos los hogares habia victimas
de la enfermedad.

En medio de la confusion y el desconcierto del dia siguiente, Mary se escondi6 en
su habitacion. Como nadie se acordo de ella, quedod en la mas completa ignorancia de
los graves sucesos que ocurrian en la casa. Durante muchas horas estuvo sola y a
intervalos durmié y lloré. Unicamente sabia que habia muchos enfermos y hasta ella
llegaban misteriosos y extrafios sonidos. En un momento se deslizé hasta el desierto
comedor en donde quedaban restos de comida. El desorden de las sillas y platos
indicaba que, por alguna razon, alguien los habia empujado al levantarse de
improviso. La nifia comi6 algunas frutas y galletas y, como tenia sed, bebi6 un vaso
de vino dulce que estaba alli, a medio consumir. Luego, sintiéndose adormecida,
volvid a encerrarse en su dormitorio. Los gritos que oia a lo lejos y el ruido de pasos
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precipitados la asustaban, pero el vino le provocé tanto suefio que pronto ya no pudo
mantener los ojos abiertos. Se recostd y por largas horas durmi6 profundamente sin
saber lo que pasaba a su alrededor.

Cuando despertd, se quedd tendida mirando hacia la pared. El silencio era
absoluto. No se escuchaban voces ni pasos. Mary pens6 que quizas los enfermos se
habrian mejorado y todos los problemas estaban ya solucionados. Se preguntd
entonces quién cuidaria de ella ahora que su aya habia muerto. Probablemente le
buscarian otra. No lloro, pues no era una nifia afectiva y jamas se preocupaba de los
demas. Pero estaba asustada y también resentida porque nadie se acordaba de su
existencia. Sin embargo, pensaba, si habian mejorado seguramente alguien la
recordaria y volveria a buscarla.

Pero no llegd nadie y mientras seguia tendida en su cama, la casa parecia cada
vez mas silenciosa. Repentinamente escuché algo que se arrastraba bajo la estera. Se
dio vuelta y vio deslizarse una pequefia serpiente que la observaba con ojos que
parecian joyas. Mary no se asustO pues sabia que ese pequefio animal no le haria
dano. Al contrario, mas bien parecia querer salir cuanto antes de la habitacion. Y, en
efecto, poco después se deslizé bajo la puerta y desapareci6 de su vista.

"iQué extrafo y silencioso esta todo! —se dijo—. Es como si en la casa no
hubiera nadie mas que la serpiente y yo"

Casi al mismo tiempo escuché unos pasos que se acercaban. Eran pasos de
hombres que entraban en la casa hablando en voz baja. Nadie salié a recibirlos y
parecia que ellos mismos abrian puertas y las volvian a cerrar.

—iQué desolacion! —oy0 decir Mary—. ;Y esa preciosa mujer! Supongo que la
nifla también, pues oi decir que habia una nifia, a pesar de que nadie la conoce.

Cuando unos minutos mas tarde abrieron la puerta de la habitacion de Mary, ella
se encontraba de pie. Los dos hombres vieron a una pequefia y fea nifia con el
entrecejo fruncido porque estaba empezando a tener hambre y a sentirse abandonada.
Uno de los primeros en descubrirla fue un oficial a quien Mary habia visto en
compafiia de su padre. Parecia cansado y preocupado, mas, al verla, se sorprendio de
tal manera que dio un salto hacia atras.

—iBarney! —grit6—. {Que Dios nos ampare! jEn un lugar como éste hay una
nifia! ;Quién eres?

—Soy Mary Lennox —dijo la nifia, enderezandose. Ella pensé que el hombre era
muy mal educado al llamar la casa de su padre "jun lugar como éste!"—. Me quedé
dormida cuando se enfermaron de colera y recién he despertado. ; Por qué no vinieron
a buscarme?

—iEs la nifia que nadie conocia!l —exclam6 el hombre volviéndose a sus
compafieros—. jSe olvidaron de ella!

—:Por qué se olvidaron de mi? —preguntd Mary golpeando el suelo con el pie
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—. ¢Por qué no viene alguien?

El joven llamado Barney la mir6 con pena y Mary pens6 que habia parpadeado
como para librarse de una lagrima.

—iPobre pequefiita! —exclamé—. No ha quedado nadie que pueda venir.

De esta extrafia y repentina manera, Mary descubri6 que ya no tenia padre ni
madre. Habian muerto durante la noche y los habian sacado rapidamente de la casa.
Los sirvientes que sobrevivieron abandonaron el lugar sin acordarse para nada de la
existencia de la Missie Sahib. Esta era la razon por la cual la casa parecia tan quieta.
Era verdad que alli no se encontraban mas que Mary y la serpiente.
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I1

Mary parte a Inglaterra

Como Mary apenas conocia a su madre, era dificil que le tuviera mucho carifio; y
ahora que ella no existia, no le hacia falta. Seguramente una nifia mayor se habria
inquietado al quedar sola, pero Mary era muy pequefia. Ademas, estaba acostumbrada
a tener a su alrededor personas que cuidaban de ella y dio por descontado que
continuarian haciéndolo. Como era una nifia ensimismada, al encontrarse sin familia
centr6 mas que nunca su interés en su propia persona. Su mayor preocupacion era
saber si en la casa en la que iria a vivir encontraria gente amable que le diera todo lo
que ella pidiera, como sucedia en tiempos de su aya y de los sirvientes hindues.

Desde un comienzo, ella supo que su estancia en casa del pastor inglés, adonde la
habian conducido, seria corta. No le gusto el lugar. El pastor era pobre y tenia cinco
hijos mas o menos de la misma edad que peleaban continuamente entre si. Ademas,
Mary odiaba el desorden que habia en la casa. Se comporté en forma tan
desagradable que, a los dos dias, los nifios ya no querian jugar con ella.

Al finalizar la semana, uno de los nifios le dijo que habia escuchado a sus padres
decir que la llevarian a Inglaterra a casa de su tio Archibald Craven. La noticia la
alegro, a pesar de que no sabia nada acerca de él.

—Mis padres dicen que vive en una enorme y desolada casa de campo —dijo el
niflo—. No recibe visitas y tampoco quiere ver a nadie. Es un jorobado horrible.

—No lo creo —respondié Mary; le volvio la espalda y se tapd los oidos para no
escuchar nada mas sobre el asunto.

En los dias que siguieron ella pensé mucho en su futuro en casa de su tio. Sin
embargo, el dia en que le anunciaron que navegaria a Inglaterra, fingié no interesarse
por lo que decian. Su actitud desconcert6 a la familia del pastor. La sefiora procuré
mostrarse carifiosa con la nifia e incluso quiso darle un beso de despedida, pero Mary
le quito la cara.

Es probable que si sus padres se hubieran interesado en ella, Mary habria
aprendido a comportarse con quienes la rodeaban. Pero la indiferencia con que
siempre la trataron y el mismo hecho de que muchas personas ni siquiera conocieran
su existencia habian marcado su caracter.

Mary efectud la larga travesia hasta Inglaterra al cuidado de una sefiora inglesa
que llevaba a sus hijos al colegio. En Londres la esperaba la sefiora Medlock, ama de
llaves del sefior Craven, en cuya compafiia haria el viaje hacia el campo. La sefiora
Medlock era una mujer corpulenta, de mejillas rojas y vivos ojos negros. A Mary no
le simpatizo, lo que no era de extrafiar, porque en general no le gustaba ninguna
persona. A su vez, al ama de llaves tampoco le entusiasmo la nifia.
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Entretanto Mary sentia enorme curiosidad por saber detalles acerca de su tio y
sobre la casa adonde se dirigian. ;Qué clase de lugar seria? ¢Le gustaria? ;Qué era
ser jorobado? Ella no conocia a ninguno o quizas no existian en la India.

Desde que Mary vivia en casas ajenas y no contaba con su aya, se sentia muy
sola. A menudo le venian a la mente preguntas que antes nunca se le habian ocurrido.
Se preguntaba por qué, a diferencia de otros nifios, sus padres jamas le habian
demostrado carifio. Solo contaba con los sirvientes, comida y vestidos, pero a nadie le
importaba ella.

Al subir al tren que las llevaria al campo, Mary se sent6 en una esquina del
compartimiento con expresion aburrida y preocupada. No tenia nada para leer, por lo
que junto sus pequefias y enguantadas manos sobre la falda. Su vestido negro la hacia
verse aun mas amarilla que de costumbre y su pelo claro sobresalia flacido bajo su
negro sombrero.

"Pocas veces he visto a una nifia de aspecto tan malhumorado", penso la sefiora
Medlock. Ella no estaba acostumbrada a ver que nifias de la edad de Mary se sentaran
rigidas y quietas sin hacer nada. Al fin, cansada de observarla, el ama de llaves hablo
con voz dura, pero animadamente.

—Supongo que debo prevenirla —dijo—. La llevo a un lugar bastante extrafio.

Mary no contestd6 y la sefiora Medlock se desconcert6é ante la aparente
indiferencia que demostraba la nifia. Luego de una pausa, continud:

—En cierto modo es un lugar grandioso, pero deprimente. El sefior Craven esta
muy orgulloso de su propiedad y la quiere aunque de una manera mas bien
melancolica. La casa, situada al borde del paramo, fue construida hace seiscientos
afos. Tiene cerca de cien habitaciones, aunque la mayoria esta cerrada con llave. Hay
valiosas pinturas y hermosos muebles antiguos que han estado alli por afios. A su
alrededor se extiende un enorme parque con flores y arboles cuyas ramas en
ocasiones rozan la tierra.

La sefiora Medlock hizo una pausa y repentinamente dijo:

—Pero no hay nada mas.

Sin querer, Mary habia escuchado. La descripcion de la casa le intereso, puesto
que diferia de todo cuanto ella habia conocido hasta el momento. Ademas, lo nuevo
siempre la atrala. Pero no quiso demostrar el interés que sentia y continué muy
quieta. Su aparente indiferencia era una de las caracteristicas mas desagradables de su
temperamento.

—Bueno —dijo la sefiora Medlock—. ;Qué le parece?

—No lo sé —contesto la niia—. No conozco esa clase de lugares.

La explicacion hizo reir a la vieja sefiora.

—iPor favor! —exclamé—. Parece el comentario de una persona mayor. ;Es que
no le interesa?
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—La verdad es que no importa si me interesa o no —dijo Mary.

—Tiene razon —repuso la sefiora Medlock—. No entiendo por qué la han traido a
vivir a Misselthwaite Manor, a no ser que para el sefior Craven sea la solucion mas
sencilla. El no se molestara por usted, se lo aseguro; jamas se ha incomodado por
nadie.

i+
e
E

Repentinamente se detuvo como si recordara algo que no debia mencionar.

—F] tiene la espalda torcida —dijo, finalmente—. Eso hizo de él un joven
amargado, a pesar de su dinero y de su enorme casa. S0lo cambi6 cuando se caso.

Aun cuando Mary no queria demostrar interés por lo que la sefiora Medlock le
contaba, la mir6 con sorpresa. Jamas penso que el jorobado fuera casado. Al advertir
su mirada de atencion, el ama de llaves continud su relato. A ella le gustaba hablar y
ésta era una buena manera de acortar el trayecto.

—Fra una dulce y preciosa mujer y €l estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por
ella. Nadie crey6 que esa joven se casaria con €él, pero lo hizo. Incluso hubo personas
que pensaban que se casaba por su dinero, pero yo estoy segura de que no fue asi.
Cuando ella murio...

Mary dio un salto involuntario.

—iAh, falleci6! —exclam6 sin quererlo. En ese momento la nifia record6 un
cuento que habia leido. Este trataba de un pobre jorobado y de una princesa, por lo
que Mary sintié mucha pena por el sefior Craven.
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—Si, muri6 —contesto la sefiora Medlock—. La muerte de su esposa lo convirtio
en un hombre muy extrafio. Ahora no le interesan las personas, ni quiere ver a nadie.
Se pasa la mayor parte del tiempo viajando, y cuando estd en Misselthwaite se
encierra en el ala oeste de la casa y no deja entrar mas que al viejo Pitcher, quien lo
cuidd de nifio y conoce su manera de ser.

Parecia una historia salida de un libro y la nifia quedé muy deprimida. La
perspectiva de vivir en casa de su tio habria sido mas alentadora si la hermosa sefiora
aun viviera.

—No espere ver al sefior Craven, porque le apuesto diez a uno que no lo vera —
continu6 la sefiora Medlock—. Tampoco confie en que encontrara personas con
quienes hablar. Tendra que jugar sola. Se le indicaran las habitaciones a las que puede
entrar, pero el jardin es suficientemente grande para usted. Ademas, no podra
deambular ni husmear dentro de la casa, el sefior Craven no lo aceptara.

—Yo no tengo intenciones de husmear —dijo la pequefia Mary con amargura. En
un momento determinado habia sentido compasion por su tio, pero ante las
explicaciones del ama de llaves dejo de tenerle lastima y pensé que bien se merecia lo
que le habia sucedido.

Resentida, dio vuelta la cara hacia la ventanilla del tren sobre la cual azotaba una
lluvia gris. Ante sus 0jos, el paisaje se volvia cada vez mas obscuro, y al observarlo
fijamente, sus ojos se fueron cerrando hasta que se qued6 dormida.

www.lectulandia.com - Pagina 12



II1

A traves del paramo

Mary durmi6 largamente y sélo despertdé en el momento en que la sefiora
Medlock le ofrecia pollo, carne fria, pan y mantequilla que habia comprado en una de
las estaciones. Poco después, la nifia volvié a dormirse en su rincon, arrullada por el
monotono caer de la lluvia que golpeaba contra el vidrio.

Ya empezaba a obscurecer y el tren se habia detenido cuando sintié que el ama de
llaves la remecia.

—Despierte —dijo—. Ya es hora de que abra los ojos. Estamos en la estacion de
Thwaite y debemos bajar del tren, aunque todavia tenemos un largo trayecto por
recorrer.

La estacion era pequefia y al parecer ellas fueron las unicas pasajeras que
descendieron. El jefe de la estacién se acerc6 amablemente a saludarlas y les dijo:

—FEIl carruaje las esta esperando.

Frente a la plataforma las aguardaba una berlina. A Mary le gust6 mucho el
carruaje, lo mismo que el elegante criado que la ayudo a subir y que, luego de cerrar
la puerta, se situ6 junto al cochero. A la nifia también le agradé el confortable y
acolchado asiento, pero, como no queria volver a dormir, prefiri6 mirar por la
ventana, ansiosa de observar el camino que la llevaria hasta ese extrafio lugar al cual
se dirigian. El ama de llaves se habia quedado silenciosa. Aun cuando no era timida y
no estaba asustada, Mary sentia cierta aprension ante lo que podia sucederle en una
casa situada al borde del paramo y con cien habitaciones, la mayoria bajo llave.

Repentinamente le pregunt6 a su acompafiante.

—¢;Qué es un paramo?

—Si en diez minutos mas mira por la ventana lo vera —contest6 la mujer—.
Antes de llegar a la casa tenemos que recorrer una cinco millas a través del paramo
de Missel. Sin embargo, para ese entonces, estara obscuro y no podra apreciarlo con
claridad, pero algo lograra ver.

La nifia no hizo mas preguntas. En la obscuridad de su rincon espero
ansiosamente sin despegar los ojos de la ventana. A través de ella solo podia
vislumbrar ciertos detalles del camino con los rayos de luz que proyectaban los
faroles colocados a ambos lados del carruaje. Luego de abandonar la estacion, habian
cruzado un pequefio pueblo de casas blanqueadas, en el que se distinguian las luces
de la taberna. Pronto pasaron frente a la iglesia y la casa parroquial y cruzaron una o
dos tiendas cuyos escaparates exhibian juguetes, dulces y una gran variedad de
articulos. Al dejar el pueblo, se encontraron en la carretera a cuyos lados solo se
velan setos y arboles. Nada mas desperto el interés de Mary durante el trayecto que le
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parecio muy largo.

Subitamente, los caballos cambiaron de paso. Ahora marchaban con lentitud,
como si fueran subiendo un cerro. Poco después, incluso los setos y los arboles
desaparecieron de la vista. Como Mary no percibia nada, excepto la densa obscuridad
que la rodeaba, se inclind hacia adelante presionando su cara contra el vidrio. En ese
momento, el carruaje se sacudio.

—iEh! Seguro que ya llegamos al paramo —dijo la sefiora Medlock.

Sl

Los faroles del carruaje alumbraban con una luz amarillenta el aspero camino que
parecia haber sido abierto entre matorrales y pequefios arbustos, y que su superficie
se extendiera hacia el infinito. Mientras tanto, el viento soplaba produciendo un
sonido salvaje e impetuoso.

—Esto no es el mar, ;verdad? —dijo Mary, volviéndose hacia su compafiera.

—No, no lo es —contestd el ama de llaves—. Ni es campo, ni montafias; solo
millas y millas de tierra yerma en la cual nada crece, excepto el brezo, el tojo y la
retama. Aqui viven solo algunos mampatos y ovejas.

—Siento una sensacién como si estuviera en medio del mar; al menos suena
como si lo fuera —dijo Mary.

—Es el viento que sopla a través de los matorrales —dijo la sefiora Medlock—. A
mi me parece salvaje y monotono, pero para muchas personas este lugar es muy
hermoso, especialmente cuando florece el brezo.

Por largo tiempo siguieron su camino en medio de la obscuridad y aunque la
lluvia se detuvo, alrededor del carruaje silbaban rafagas de viento que producian
extrafios sonidos. El camino subia y bajaba y en varias ocasiones el coche cruzo
pequefios puentes bajo los cuales corria el agua vertiginosamente. Mary tenia la
impresion de que el camino no terminaria nunca, y que el ancho y desolado paramo
era un extenso océano que cruzaban a través de una seca franja de tierra.

—No me gusta. De verdad no me gusta —se dijo, apretando firmemente sus
delgados labios.

Al fin, después de subir una pequefia loma, atisbaron una luz. El ama de llaves
suspiré profundamente con alivio.
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Poco mas tarde, el carruaje traspasaba las rejas del parque; pero atin quedaban dos
millas por recorrer antes de llegar a la casa. El camino de entrada estaba bordeado de
altos arboles cuyas ramas se entrecruzaban en la cima y daban la impresién de una
larga boveda.

Al salir de esa obscura avenida se encontraron en un gran espacio abierto. El
coche se detuvo frente a una inmensa casa no muy alta, que parecia extenderse
alrededor de un patio de piedra. En un comienzo, Mary pensé que la casa estaba a
obscuras, pero, al bajar del carruaje, divis6 una pequefia luz en una ventana del
segundo piso.

La gran puerta de entrada estaba formada por curiosos y macizos paneles de roble
adornados con enormes clavos y rematados de barras de fierro. Penetraron al
vestibulo.

Una débil luz daba una sensacion irreal a los rostros de los retratos que colgaban
de la pared y a las armaduras que lo adornaban. Mary prefirié no mirarlos. De pie
sobre el suelo de piedra, la nifia se vela mas pequefia y exigua que nunca y ella, por
su parte, se sentia perdida e insignificante.

Un hombre pulcro y delgado esperaba cerca del empleado que les abrio6 la puerta.

—Debera llevarla a su habitacion —dijo con voz ronca a la sefiora Medlock—. El
no quiere verla, porque parte mafiana a Londres.

—Muy bien, sefior Pitcher —contest6 el ama de llaves—. Siempre puedo actuar
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bien cuando sé lo que se espera de mi.

—Lo que se espera de usted, sefiora Medlock —dijo el sefior Pitcher—, es que
trate de no molestar al sefior y que él no tenga que mirar lo que no quiere ver.

Luego de estas palabras, Mary Lennox fue llevada al segundo piso a través de una
ancha escala. Después de recorrer un largo pasadizo, subir unos peldafios y atravesar
varios corredores, lleg6 ante una puerta abierta. Adentro la esperaban el fuego
encendido y la cena servida sobre la mesa.

El ama de llaves le dijo sin ningtin miramiento:

—Bien, aqui la dejo. Esta habitacién y la que sigue son el lugar donde usted
vivira. Y, jno olvide!, no debe moverse de ellas.

Asi fue como Mary Lennox llegd a Misselthwaite Manor. Nunca en su vida se
habia sentido mas contrariada.
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IV
Martha

A la mafiana siguiente, Mary despert6 al escuchar el ruido que hacia una joven
mucama al limpiar la parrilla de la chimenea. Por unos minutos la observo; luego
inspecciono la habitacion. Jamas habia visto un dormitorio tan tenebroso y raro. Las
enormes paredes estaban cubiertas de tapicerias bordadas, en las que bajo los arboles
se velan algunas personas fantasticamente vestidas y, al fondo, aparecian las torres de
un castillo. Al mirarlas, Mary sintié la impresion de que ella también formaba parte
de la escena. A través de la ventana vio un paisaje sin arboles que se extendia hacia lo
alto y que parecia un mar violaceo e interminable.

—¢:Qué es eso? —pregunto apuntando hacia la ventana.

Martha, la joven mucama, se enderezoé y respondio:

—Es el paramo. ¢Le gusta?

—No —dijo Mary—. Lo odio.

—FEso le sucede porque no esta acostumbrada a él —replic6 Martha, volviendo a
la parrilla—. Ahora le parece grande y desolado. Pero algun dia le gustara.

—¢:Le gusta a usted? —inquirio Mary.

—iOh, si! Claro que me gusta —contesto0 Martha alegremente, mientras
continuaba puliendo la parrilla—. jMe encanta! A mi no me parece desolado. Veo en
él miles de cosas; ademas, tiene un perfume muy agradable. Es precioso en
primavera, lo mismo en el verano cuando el brezo florece y huele a miel. Hay tanto
aire fresco que el cielo se ve muy alto. Entretanto, las ovejas hacen travesuras
saltando y cantando. jPor ningun motivo viviria lejos de aqui!

Mary la escuchaba perpleja. Los sirvientes en la India eran muy diferentes a
Martha. Jamas hablaban asi a sus amos. Se les ordenaba trabajar y jamas preguntaban
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el porqué. Ella nunca habia dicho a un sirviente "por favor", ni tampoco "gracias";
ademas, acostumbraba maltratar a su aya. Ahora se preguntaba qué haria esta
muchacha si ella la tratara asi. Martha era una joven regordeta y sonrosada, con cara
de buena persona; pero, al mismo tiempo, tenia aspecto decidido y era bien posible
que no se dejara maltratar por una nifia y que, incluso, le pegara si ella no se
comportaba bien.

—Usted es una mucama muy rara —dijo Mary, altaneramente.

Riendo, sin perder su buen humor, Martha se sent6 sobre los talones con la
escobilla en la mano.

—iEh! Ya lo sé —dijo—. Si hubiera una sefiora en Misselthwaite, seguramente
no se me habria permitido ser una de las mucamas. S6lo me habrian dado trabajo en
el lavadero. Sé que no soy muy bien educada, pero esta casa tampoco es corriente.
Con excepcion del sefior Pitcher y de la sefiora Medlock, nadie lleva las riendas de la
casa. Al sefior Craven no le interesa lo que sucede aqui y, ademas, generalmente esta
de viaje. Mi puesto se lo debo a la bondad de la sefiora Medlock.

—:Va a ser mi mucama? —pregunté Mary, con la misma voz imperiosa que
usaba en la India.

Martha siguio restregando la parrilla.

—Soy la mucama de la sefiora Medlock —dijo con firmeza—. Y ella, a su vez, lo
es del sefior Craven. Pero en algunas ocasiones seré su mucama, aunque estoy segura
de que no necesitara demasiada ayuda.

—:Pero quién me ayudara a vestirme? —pregunto Mary.

—¢Es que no puede vestirse sola? —dijo Martha mirandola fijamente.

—iPor cierto que no! —contestd6 Mary indignada—. Jamas lo he hecho.
Naturalmente, mi aya era quien me vestia.

—Bueno, ya es tiempo de que aprenda —dijo Martha sin darse cuenta de su
insolencia—. No hay duda de que le hara muy bien. Mi mama dice que algunos hijos
de sefiores son tontos, porque tienen empleados que los bafian, los visten o los llevan
de paseo, como si fueran titeres.

—Es diferente en la India —dijo Mary desdefiosamente, aunque casi no podia
tolerar lo que oia.

Pero Martha no se abrumaba con facilidad.

—iEh!, no dudo de que debe ser diferente —contest6 con simpatia—. Es
probable que eso se deba a la enorme cantidad de gente de color que vive alli.
Cuando supe que usted venia de la India, crei que era de color.

Mary se sent6 furiosa en la cama.

—iQué! —exclam6—. ¢Penso que yo era una nativa? jHija de cerdos!

Martha la mir6 muy colorada.

—¢A quién cree que esta insultando? —dijo—. Esta no es la forma como se
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comporta una sefiorita; ademas no debe molestarse por lo que he dicho. Créame, no
tengo nada en contra de la gente de color, jamas he visto uno. Esta mafiana, cuando
entré a encender el fuego, me acerqué en puntillas a su cama y con cuidado levanté la
sabana para mirarla bien. Ahi estaba usted tan blanca como yo, aunque su cara tiene
un color bastante amarillo.

Mary ni siquiera trat6 de controlar su rabia y su humillacion.

Estaba furiosa, pero se encontraba tan desamparada que, ante la sincera mirada de
la mucama, se sinti6 de pronto horriblemente sola, lejos de todo lo que habia sido su
vida y de los que la conocian. Se tir6 boca abajo sobre las almohadas y empez6 a
sollozar tan desesperadamente, que la buena Martha, un poco asustada y llena de
compasion, se acercé a la cama y le dijo:

—iEh!, no llore. No me di cuenta de que la estaba disgustando. Tal como usted
dijo, yo no sé nada de nada. Le pido perdon; pero, por favor, deje de llorar.

El tono amistoso y consolador de la joven mucama tuvo buen efecto. Al poco rato
Mary dej6 de llorar y se quedd quieta. Martha la mir6 con verdadero alivio.

—Ya es hora de levantarse —Ile dijo luego—. La sefiora Medlock me ordend
traerle la bandeja con su desayuno a la otra sala, que ha sido arreglada especialmente
para usted. Ahora levantese y la ayudaré con los botones que, estoy segura, es lo
unico que no puede hacer sola.

Cuando por fin Mary decidié levantarse, observé que los vestidos que Martha
saco del ropero para ella no eran los que habia usado al llegar.

—Esos no son mis vestidos —dijo—. L.os mios son negros.

—Esta es la ropa que debera ponerse —contestd6 Martha—. El sefior Craven
ordeno a la sefiora Medlock que la comprara en Londres. El no quiere verla de negro
vagando como alma en pena por la casa, la que se veria aun mas triste de lo que es.
Mi madre, que siempre sabe lo que se debe hacer, opina que tiene toda la razén; a ella
tampoco le gusta el negro.

—Yo también odio las cosas negras —dijo Mary.

Martha, acostumbrada a abotonar a sus hermanitas, jamas se habia encontrado
con una nifia que se mantenia inmovil para que la vistieran, como si no tuviera pies ni
manos.

—¢:Por qué no se pone usted misma los zapatos? —pregunt6 a Mary, cuando ella
extendio el pie.

—M i aya lo hacia —dijo Mary, mirandola fijamente—; ésa era la costumbre.

Continuamente usaba esas mismas palabras en la India, pues sabia que, al
decirlas, se acababan las discusiones. Mas ahora se daba cuenta de que en
Misselthwaite Manor le ensefiarian nuevas cosas, como colocarse los zapatos y los
calcetines, o levantar las prendas esparcidas por el suelo. Si Martha hubiera sido una
mucama bien entrenada, probablemente habria asumido una actitud mas sumisa y
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respetuosa y habria ayudado mucho mas a la nifia. Pero ella era s6lo una rustica joven
de la regién de Yorkshire, educada en una cabafia con un enjambre de hermanos que
aprendian desde muy jovenes a cuidar de si mismos. Por su parte, si Mary Lennox
hubiera sido una nifia dispuesta a entretenerse, habria reido de la soltura con que
Martha hablaba de sus cosas. En cambio, la escuchaba muy sorprendida por las
libertades que se tomaba. En un comienzo, no se interesé por la charla familiar y
bondadosa de la joven; sélo gradualmente fue fijando en ella su atencion.

—iSi usted los viera! —decia Martha—. Somos doce, y mi padre gana dieciséis
chelines a la semana. Mama tiene que hacer milagros para dar a mis hermanos su
plato de avena. Como ellos juegan y se revuelcan todo el dia en el paramo, mama
dice que el aire los engorda y que comen pasto como los mampatos. Mi hermano
Dickon tiene doce afios y tiene su propio mampato.

—:De donde lo sac6? —preguntdé Mary. —Lo encontro en el paramo. Cuando era
pequeiiito se hicieron amigos y ahora lo sigue e incluso deja que se suba sobre él.
Dickon es muy amable con los animales y ellos lo quieren mucho.

Mary jamas habia tenido un animal regalon, a pesar de que siempre quiso tener
uno. Asi, empez0 a interesarse por Dickon como jamas se habia interesado por nadie,
y éste fue el comienzo de un sentimiento muy beneficioso para la nifia. Al pasar a la
habitacion contigua para tomar el desayuno, vio que en la sala que, segin Martha,
habian transformado para ella, no habia nada con lo que un nifio pudiera entretenerse.
De las paredes colgaban viejos y tenebrosos cuadros y alrededor habia pesadas sillas
de roble. Sobre la mesa, al centro de la sala, la esperaba un suculento desayuno; mas,
como era una persona de escaso apetito, miré con indiferencia el plato que Martha le
ofrecia.
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—No quiero —dijo.

—¢Que no quiere su plato de avena? —pregunt6 incrédula Martha.

—No.

—Quiere decir que no sabe lo buena que es. Si lo desea, puede agregarle un poco
de melaza o azucar.

—No lo quiero —repitio Mary.

—iEh! —dijo la mucama—. No puedo permitir que se pierda la buena comida. Si
mis hermanos estuvieran en su lugar, ya se la habrian comido.

—Por qué? —pregunt6 friamente la nifia.

—iPor qué! —repitio Martha—. Porque casi nunca tienen sus estomagos llenos.
Estan siempre tan hambrientos como los jovenes halcones o los zorros.

—Yo no sé lo que es tener hambre —dijo Mary, con la indiferencia que da la
ignorancia.

Martha la mir6 indignada.

—iLe haria muy bien saberlo! —dijo con claridad—. Yo no tengo paciencia con
la gente que solo se sienta y mira la buena comida. jCémo me gustaria que Dickon o
mis otros hermanos tuvieran esta rica avena en sus estdmagos!

—¢Y por qué no se la lleva? —inquirié Mary.

—No es mia —respondi6é firmemente Martha—. Ademas, hoy no es mi dia de
salida. Voy a mi casa s6lo una vez al mes. Entonces ayudo a mi mama con la limpieza
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y asi ella puede tener un dia de descanso.

Mary tomo solamente un poco de té y comi6 una pequefia tostada con mermelada.

—Abriguese y salga a jugar afuera —le dijo Martha—. Le hara bien y volvera
con apetito.

Mary se asomo a la ventana. Vio jardines, senderos y grandes arboles, pero el dia
estaba l6brego y ventoso.

—¢Ir fuera? ¢Por qué debo salir en un dia como éste?

—Bueno, si no quiere ir fuera, tendra que quedarse aqui y no veo en qué podra
entretenerse.

La nifia mir6 a su alrededor y reconocié que no habia nada con qué jugar. Al
preparar las habitaciones, la sefiora Medlock no pens6 en buscar entretenciones para
nifios. Sin lugar a dudas era preferible salir afuera y ver el jardin. —;Quién ira
conmigo? —pregunto. Martha la quedd mirando.

—Tendra que ir sola —contest6—. Pronto aprendera a jugar como los nifios que
no tienen hermanos. Por ejemplo, Dickon pasa horas jugando a solas en el paramo.
Asi fue como se hizo amigo del mampato. También tiene una oveja que lo reconoce y
pajaros que comen de su mano. Aunque tenga hambre, siempre aparta unas migas
para sus regalones.

Sin darse cuenta, el oir mencionar a Dickon fue lo que decidi6 a Mary a salir. En
el jardin habria pajaros, aun cuando no asi mampatos ni ovejas. Pero los pajaros
serian diferentes a los de la India y se entretendria mirandolos. Martha le entreg6 el
abrigo, el sombrero y un par de botas resistentes y le indic6 la forma de llegar a la
planta baja y asi poder salir al jardin.

—En verano hay flores, pero en este momento nada ha florecido —coment6 la
joven al enseniarle el jardin. Vaciléo un momento y agreg6—: Uno de los jardines esta
cerrado. En diez afios, nadie ha entrado en él. Sin querer, Mary le pregunto:

—:Por qué?... Otra puerta cerrada, ademas de las innumerables habitaciones de
esta extrana casa.

—F]l sefior Craven la mando cerrar cuando su sefiora murié tan repentinamente.
Era su jardin y €l no quiso que nadie entrara nunca mas en €l. Ese dia cavo un hoyo y
enterro la llave. Ahora perdéneme, la sefiora Medlock me esta llamando.

Al quedar a solas, Mary tomo el camino hacia los arbustos sin dejar de pensar en
el jardin al que nadie podia entrar. Se preguntaba si atiin quedarian flores vivas en él.
Al poco rato de caminar encontré amplios prados y tortuosos senderos de bordes
recortados. Habia numerosos arboles, espacios vacios y macizos de hojas perennes
recortados en diversas formas. Vio también una gran pileta, en cuyo centro se
encontraba una vieja fuente de la cual ya no manaba agua. Sin duda, éste no era el
jardin prohibido. Pero, ;como se podia impedir la entrada a un jardin?

Mientras pensaba en ello, vio al final del sendero algo que parecié una gran pared
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cubierta por una enredadera. Como Mary no conocia los jardines ingleses no sabia
que se acercaba al huerto en donde se cultivan verduras y frutas.

Al fondo de la pared destacaba una puerta verde vy, al atravesarla, Mary descubrio
que se sucedian, uno tras otro, varios jardines amurallados en donde se cultivaban
arboles frutales y verduras e, incluso, algunas de éstas bajo campanas de vidrio. A
ella no le gusto el lugar, pero pensé que quizas cambiase de aspecto con el verdor del
verano.

En ese momento, un hombre de edad con una pala al hombro atraveso la puerta.
Mir6 muy sorprendido a la nifia y se toco la gorra a manera de saludo. Su expresion
era arisca, como si no estuviera contento de verla. Ella, por su parte, al sentirse
observada, adopto su habitual expresion malhumorada.

—¢Qué lugar es éste? —pregunto.

—El huerto —contesto el viejo.

—:Y qué es eso? —dijo Mary, apuntando hacia otra puerta verde.

—Otros huertos —contesto el hombre, de mala manera.

—¢Puedo entrar en ellos? —volvio a preguntar Mary.

—Si lo desea..., pero no hay nada que ver.

Mary no respondio. Continud por el sendero cruzando varios jardines amurallados
iguales al primero. Al fin encontré una puerta cerrada y, como no era timida y hacia
siempre lo que queria, la abrié con la esperanza de descubrir el jardin secreto. Se
encontro en medio de mas arboles frutales. Vio entonces que, por sobre la muralla, se
divisaban las copas de algunos arboles, lo que daba la impresion de que existia otro
jardin detras del muro. Afanosamente recorri6 el sendero que lo circundaba y busco
inutilmente una puerta. Se qued6 quieta y observé las ramas de los arboles. Alli,
posado en una de las mas altas, habia un pajarito de pecho colorado. Como si quisiera
llamarla, repentinamente éste comenzo a cantar su cancion de invierno.

Ella lo escuché con atencion y, por alguna razon, su amistoso y alegre silbido le
produjo una gran felicidad. La casa de su tio, el raso paramo y los grandes y
desolados jardines habian contribuido a que se sintiera mas sola que de costumbre. Si
Mary hubiera sido una nifia querida por los seres que la rodeaban, probablemente las
actuales circunstancias le habrian destrozado el corazén. Mas, como era una nifa sin
afectos, so6lo la abrumaba la desolacion. Por eso fue que el alegre canto del pajarito
hizo aparecer una sonrisa en su agrio rostro. Se quedo escuchandolo hasta que volo y
desaparecio tras la muralla. Mary se pregunt6 si volveria a ver a ese pajarito que
parecia vivir en el jardin misterioso.

Probablemente, la enorme curiosidad que sentia por ese jardin se debia a que no
tenia otra cosa que hacer. Una y otra vez se preguntaba cuales habian sido las razones
para que su tio enterrara la llave. Tampoco entendia la relacion que pudiera existir
entre el amor tan grande por su mujer y ese odio al jardin que sintié6 cuando ella
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murié. A su vez, trataba de imaginar cual seria su actitud cuando se encontrara por
primera vez con su tio. Sabia que ella no seria de su agrado y probablemente a ella
tampoco le agradaria él. Seguramente, el dia que lo conociera, se quedaria muda
frente a él, aunque deseara mas que nada preguntarle por qué habia actuado en forma
tan extrafia. Repentinamente recordé al pajarito posado sobre la rama del arbol.

"Estoy segura de que ese arbol pertenece al jardin secreto —se dijo—. Lo rodea
una muralla y no existe puerta."

Con este pensamiento volvié donde el viejo jardinero que continuaba cavando. Se
detuvo a su lado y lo observé con atencion, pero él no se dio por aludido hasta que
ella le hablo.

—He estado en los otros jardines —dijo.

—Nadie se lo impide —contest6 bruscamente el hombre.

—También fui al huerto —dijo Mary.

—Ahi no hay perro que la muerda.

—No existe una puerta hacia el otro jardin, volvio a decir Mary.

—¢Queé jardin? —pregunto el hombre con voz aspera, deteniendo un momento su
trabajo.

—FEIl que se encuentra al otro lado de la pared —contesto Mary—. Vi un pajarito
de pecho rojo que cantaba posado en la copa de un arbol.

Para su sorpresa, la malhumorada fisonomia del viejo cambi6 de expresién. Una
sonrisa, que se expandio por su cara, la hizo darse cuenta de cuanto mas agradables
eran las personas que sonreian. Ella nunca lo habia pensado.

El jardinero se volvié hacia el huerto, silbando suavemente. Poco después sucedio
algo maravilloso. Mary sintio el suave aleteo del pajarito volando hacia ellos hasta
que se poso sobre la tierra, muy cerca del pie del jardinero.

—Aqui esta —dijo el viejo riendo entre dientes; y, hablando al pajaro como si lo
hiciera con un nifio, le pregunt6é—: ;Ddnde has estado, bandido descarado? No te he
visto en todo el dia. ;Es que estas cortejando, aunque todavia no ha llegado la
estacion?

El pajarito ladeo la cabeza y le mir6 con ojos tan brillantes como las negras gotas
de rocio. La manera como lo trataba el viejo le parecia familiar y no sentia miedo.

Mary se puso muy contenta al ver lo bonito y alegre que era con su cuerpo
redondo, su pico delicado y sus esbeltas patitas. Casi parecia una persona.

—¢Viene cada vez que lo llama? —pregunto casi en un susurro.

—S], por cierto. Lo conozco desde que era un crio. Volo de su nido, del otro lado
del muro, y como era aun muy débil, por algunos dias no pudo volver. Al regresar, el
resto de la cria habia partido. Se encontré solo y volvié conmigo. Asi fue como nos
hicimos amigos.

—¢Qué clase de pajaro es? —pregunté Mary.
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—Es un petirrojo —dijo el jardinero—. Son tan amistosos como los perros y es
por eso que nos avenimos. Ademas, son muy curiosos: mire cOmo picotea a nuestro
alrededor. El sabe que estamos hablando de él.

Era extrafio ver al viejo mirar con orgullo y carifio al pequefio petirrojo.

Mientras el pajarito picoteaba trabajosamente el suelo, se paraba de vez en
cuando a mirar a la nifia como si la estuviera estudiando y, de este modo, pudiera
conocerla mejor. Mary experiment6 un sentimiento extrafio.

—¢ A donde vol6 el resto de la cria? —pregunto.

—iQuién puede saberlo! Los padres los sacan del nido y se dispersan antes de
que uno se dé cuenta. Por eso, €l se sinti6 solo.

Mary dio un paso hacia el petirrojo, lo mir6é de manera penetrante y le dijo:

—Yo también estoy sola.

Antes ella no se habia dado cuenta de que este sentimiento de soledad la enojaba
y amargaba. Ahora, al mirar a los ojos del petirrojo, lo entendio.

El jardinero los observé un minuto y nuevamente se puso a cavar.

—¢Cual es su nombre? —le pregunté Mary.

—Ben Weatherstaff —le contestd, y luego agregd con agria sonrisa—: Yo
también me siento solo cuando el petirrojo no esta conmigo. Es el unico amigo que
tengo.

—Yo tampoco tengo amigos —dijo Mary—. Nunca los he tenido y jamas he
jugado con otros nifos.

Las personas de Yorkshire tienen el habito de decir lo que piensan y el viejo Ben,
oriundo de la zona, dijo sin ambages:

—Usted y yo tenemos varias cosas en comun. No somos agraciados, miramos con
amargura y podria asegurar que ambos tenemos mal caracter.

Esto si que era hablar claramente y Mary Lennox jamas habia oido que alguien le
dijera tantas verdades. Nunca habia pensado en como era ella. Solamente ahora se
preguntaba si seria tan poco atractiva como el sefior Weatherstaff y si, hasta antes de
conocer al petirrojo, seria tan amarga como €l. ;Realmente tenia ella mal caracter?
Ante tantas dudas, se sinti6 incomoda. Repentinamente se volvié al escuchar un claro
batir de alas. Era el petirrojo que, posado sobre las ramas de un manzano, de nuevo
habia irrumpido en una cancion. Al oirlo, Ben ri6 a carcajadas.

—¢Por qué hizo eso? —pregunté Mary.

—El acaba de decidir que quiere ser su amigo —replico el jardinero—. No hay
duda que le ha tomado carifio.

—¢A mi? —pregunté Mary, acercandose suavemente hacia el pajarito para verlo
mejor—. ¢Quieres ser mi amigo? —preguntod al petirrojo, como si hablara con una
persona—. ¢Quieres, por favor?
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Esta vez ella no hablaba con voz imperiosa; al contrario, su voz era tan suave,
apremiante y persuasiva, que Ben Weatherstaff quedé sorprendido.

—iVaya! —exclamé—. Si es tan encantadora como cualquier nifia... Incluso diria
que habla igual que Dickon con sus regalones del paramo.

—¢Conoce a Dickon? —pregunté Mary, volviéndose hacia él.

—Dickon vaga por estos lugares y todos lo conocen. Las zarzamoras y las
campanillas de brezo saben quién es é€l. Incluso los zorros le muestran sus carnadas y
las alondras no le esconden sus nidos.

A Mary le hubiera gustado hacer mas preguntas, pues sentia tanta curiosidad con
respecto a Dickon como por el jardin desierto. Pero en ese momento, el petirrojo
termind su cancion y, una vez mas, extendio sus alas y volo lejos. Habia concluido su
visita y ahora tenia otras cosas que hacer.

—Acaba de volar sobre el muro del jardin sin puerta —exclamo6 Mary.

—El naci6 y vive alli —dijo el viejo Ben—. Es posible que de momento esté
cortejando a una petirroja entre las ramas del rosal.

—c:Rosas? ¢Hay rosas ahi? —pregunt6 Mary.

Ben tomo la pala y empez0 nuevamente a cavar.

—Las habia hace diez afios —murmuro.

—Me gustaria verlas —dijo ella—. ¢Donde esta la puerta? Tiene que haber
alguna entrada.

Ben sigui6 cavando y su cara reflej6 una expresién tan insociable como cuando
recién lo conocio.

www.lectulandia.com - Pagina 26



—Habia una hace diez afios —dijo.

—iEs que no hay puerta! —exclamé Mary—. Pero deberia haber una.

—No hay puerta y nadie la ha visto. Ademas, esto no le concierne a usted. Ahora
haga el favor de irse a jugar y no ande metiendo la nariz en donde no debe.

Dej6 de cavar, se eché la pala al hombro y parti6 sin siquiera darle una mirada
para despedirse de ella.
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\Y

El llanto en el corredor

Los primeros dias que Mary Lennox pasé en el Manor, fueron todos iguales.
Temprano en la mafiana, miraba por la ventana y aunque no le atraia salir al jardin
helado y ventoso, preferia bajar antes que quedarse en su pieza, donde no tenia nada
que hacer. Sin que ella se percatara, caminar rapido, y correr por los senderos y la
avenida luchando contra el fuerte viento, la hacia olvidar el frio, a la vez que sus
pulmones se llenaban de aire fresco, fortaleciendo su cuerpo, coloreando sus mejillas
y dando brillo a sus o0jos, antes tan opacos.

Pocos dias después, Mary despert6 una mafiana muy hambrienta. A la hora del
desayuno, en vez de dar la acostumbrada mirada de desprecio al plato de avena que le
ofrecia Martha, tomo la cuchara y se lo comi6 todo.

—Parece que le gusto el desayuno —dijo Martha.

—Hoy esta muy bueno —contesto la nifia sorprendida también de su apetito.

—Es el aire del paramo que la esta fortaleciendo y le da hambre. Siga jugando en
el jardin y vera que pronto se restablecera y perdera ese color amarillento.

—Yo no juego —dijo Mary—. No tengo con qué jugar.

—iQue no tiene con qué jugar! —exclamé Martha—. Mis hermanos juegan con
palos y piedras o corren y gritan mostrando las cosas que van descubriendo.

Mary no gritaba, pero si observaba cuanto habia a su alrededor. Vagaba de un
lugar a otro y en ocasiones buscaba a Ben Weatherstaff, a pesar de que, al verla
acercarse, parecia estar siempre ocupado o ponia cara de pocos amigos. Incluso
tomaba la pala y cavaba, como si lo hiciera a proposito para no hablarle.

El lugar preferido de Mary era el sendero alrededor del alto muro que no tenia
puerta de entrada. La muralla, cubierta de hiedras podadas y muy bien mantenida,
conservaba un trecho de hojas obscuras que daba la impresion de haber sido olvidado
por el jardinero. Pocos dias después de su primera conversacion con Ben, la nifia
estaba observando el muro cuando un soplo de viento movio una rama y vio brillar
algo rojo y brillante. Posado en la parte alta y con la cabeza inclinada hacia ella, se
encontraba el petirrojo de Ben.

—iOh! —grit6—. ;De verdad eres tu?

Habl6 con toda naturalidad, dando por descontado que el pajarito la entendia y
aun mas, que éste le responderia. El petirrojo le contest6 gorjeando y brincando sobre
el muro. Mary pensaba que aun cuando no se expresaba con palabras, entendia lo que
decia.

—iBuenos dias! ;No te parece que el viento y el sol estan espléndidos hoy? ;Por
qué no saltamos juntos? jVamos, hazlo!
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Mary empez6 a reir, y mientras el petirrojo volaba a cortos trechos sobre el muro,
ella corria a la par que él. Por un momento, la delgada, cetrina y feucha Mary se
transformé en una nifia preciosa.

—iMe gustas! jMe gustas mucho! —grit6, imitandolo, al mismo tiempo que
cantaba y trataba de silbar. El petirrojo, muy satisfecho, cantaba y silbaba a su vez.
Por fin, el pajarito extendi6 sus alas y, bruscamente, vol6 a la cumbre del arbol
siempre cantando con fuerza.

Al oirlo, Mary recordé la primera vez que lo vio posado sobre el arbol tras el
muro. En esa oportunidad ella estaba en la huerta; en cambio ahora se encontraba en
el sendero que corria paralelo al muro. Pero desde ambos puntos, tras la muralla se
veian los mismos arboles.

"El petirrojo vive en el jardin al que no se puede entrar —se dijo—. jCémo me
gustaria conocerlo!"

De inmediato corri6 al lugar en donde habia estado la primera mafana y alcanzo a
ver al petirrojo en el momento en que éste abria sus alas para salir volando.

"iEs el jardin, estoy segura de ello!", murmuro.

Caminé observando cuidadosamente el muro en toda su extensién, sin encontrar
puerta alguna.

"Es muy extrafio —pens6—. Ben Weatherstaff dijo que no habia puerta y es asi;
pero hace diez afios existia una entrada, puesto que el sefior Craven enterro la llave".

Se interesO tanto en este problema que ya no lamentaba tener que vivir en
Misselthwaite Manor. Por otra parte, en la India hacia tanto calor que, en general, no
deseaba moverse; en cambio, el frio del paramo le estaba limpiando las telarafias de
su joven cerebro y, poco a poco, todas las cosas que la rodeaban comenzaron a llamar
su atencion.

Paso el dia entero al aire libre y cuando esa noche se sent6 a comer tenia hambre,
y se sentia somnolienta y muy a gusto. Ni siquiera se molestd por la chachara de
Martha; al contrario, le agradaba y se preparaba para hacerle una pregunta cuando
terminara de cenar.

—¢Por qué el sefior Craven odia el jardin? —pregunto.

Con su acostumbrada sencillez, Martha se sento junto a la nifia al calor del hogar.

—c:Todavia piensa en el jardin? Sabia que le sucederia. A mi me pas6 lo mismo
cuando recién llegué aqui.

—¢:Por qué lo odia? —volvio a preguntar Mary.

Martha trat6 de distraer a la nifia hablando de otras cosas pero, ante su insistencia,
le cont6 todo lo que sabia:

—La verdad es que si no fuera por ese jardin el sefior no seria tan extrafio como
es. Era el jardin que la sefiora formo apenas se casé. A ella le gustaba mucho y ambos
cuidaban las flores, pues ningun jardinero podia entrar en él. Cerraba la puerta y los
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dos permanecian ahi, leyendo o conversando. Ella, que era una joven delgada, solia
sentarse en la rama de un viejo arbol sobre el cual trepaban las rosas. Un dia, esa
rama se quebro y la sefiora cayo y se hirié tan gravemente que el accidente causé su
muerte. El sefior qued6 desesperado y los doctores temieron que se volviera loco o
que también muriera. Esa es la razon por la cual odia el jardin y no permite que nadie
entre o hable de él.

Mary no hizo mas preguntas. Mientras miraba el fuego, escuchaba cémo silbaba y
rugia el viento. Se sentia bien pensando en las cosas buenas que le habian sucedido
desde que llegara a esa casa: conversaba con el petirrojo, corria contra el viento y
tenia apetito. Descubri6 también que, por primera vez, sentia compasion por alguien.

Junto con escuchar como silbaba el viento, oy6 algo mas. No sabia lo que era,
porque en un principio apenas distinguia ese sonido. Era muy curioso, como si en
algun lugar llorara un nifio; pero, en ocasiones, también el viento llora. Siguio
escuchando y, al poco rato, Mary estuvo segura de que alguien lloraba muy lejos,
pero dentro de la casa. Se volvié hacia Martha y pregunto:

—¢Oyo llorar?

Repentinamente Martha se confundio.

—No —contestb—. Es el viento. A veces suena como si alguien gimiera por
sentirse perdido.

—Pero escuche —dijo Mary—. Es alguien en la casa, en uno de los corredores.

En ese momento en el piso bajo se abrié una puerta y una rafaga de viento cruzo
por el corredor abriendo violentamente la puerta de la habitacion en que se
encontraban. Ambas saltaron de sus asientos, en el instante en que se apagaban las
luces y el llanto se escuchaba mas claro que nunca.

—iEscuche! —dijo Mary—. Le dije que alguien esta llorando, y es un nifio.

Martha corrié a cerrar la puerta con llave. Al mismo tiempo se escuch6 que
alguien cerraba otra puerta de un golpazo. Luego todo quedo en calma, incluso por un
momento el viento dejé de rugir.

—FEs el viento —dijo Martha tercamente—, o quizas, la ayudante de cocina que
ha estado todo el dia con dolor de muelas.

Pero algo preocupaba y molestaba a Martha, pues la nifia, al mirarla fijamente,
tuvo la impresion de que ella no estaba diciendo la verdad.
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V1

En verdad, alguien lloraba

Al dia siguiente amanecio lloviendo torrencialmente. Desde la ventana, Mary
apenas podia distinguir el paramo, casi oculto por la neblina y las nubes. No podria
salir.

—¢Qué hacen en su casa en un dia como éste? —pregunt6 a Martha.

—Tratamos de no molestar a mama —contest6 Martha—. L.os mayores juegan en
el establo y, en cuanto a Dickon, €él, con buen o mal tiempo, sale igual a recorrer el
paramo. En dias de lluvia descubre cosas que no ve en otras ocasiones. Un dia
encontrd un zorrito medio ahogado en un hoyo. Como la madre habia muerto, lo
llevo6 a casa metido entre sus ropas para calentarlo. Ahora vive con nosotros junto con
varios animales mas.

Lejos habian quedado los dias en que Mary se ofendia por los relatos de Martha.
Ahora, en cambio, no sélo la interesaban, sino que se apenaba cuando terminaban.
Especialmente le atraia todo lo referente a Dickon, ademas de considerar muy
agradable la personalidad de la madre.
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—Si yo tuviera un zorrito o un cuervo podria jugar con ellos —dijo Mary—. Pero
no tengo nada.

Martha la mir6 perpleja.

—¢Es que no sabe tejer o coser?

—No—contest0 la nifia.

—¢Puede leer?

—Si.

—:Entonces, por qué no lee o estudia su gramatica? Es lo suficientemente
mayorcita como para hacerlo.

—No tengo libros —contest6 Mary—. Los que tenia quedaron en la India.

—FEs una pena —dijo Martha—. Si solamente la sefiora Medlock la dejara entrar
a la biblioteca... Hay alli miles de libros.

Mary no pregunté donde se encontraba la biblioteca. Repentinamente pensé que
trataria de encontrarla por si misma. No le importaba lo que dijera la sefiora Medlock,
pues ella pasaba los dias sentada en su confortable salon. En esta extrafia casa, las
personas casi no se veian.

Martha la ayudaba y servia las comidas, pero ningun otro empleado se
preocupaba de ella. El ama de llaves iba a verla cada dos o tres dias, pero no le
preguntaba qué hacia durante el dia. Mary suponia que esa era la forma de educar a
los nifios ingleses. En la India, al contrario, no daba un paso sin su aya y, en mas de
una ocasion, esta continua compafia la habia cansado. Ahora, en cambio, no sélo
estaba aprendiendo a vestirse sin ayuda, sino que también pasaba la mayor parte del
dia a solas.

De pie frente a la ventana esperé durante diez minutos a que Martha terminara de
limpiar la parrilla y se retirara. Pensaba en la biblioteca, aunque ésta no le interesaba
mayormente, puesto que habia leido pocos libros; pero recordando las cien
habitaciones de la casa se preguntaba qué encontraria en ellas, si pudiera entrar.

¢Habria verdaderamente cien habitaciones? Quizas podria contarlas, lo que ya
seria una buena entretencion para ese dia.

Salié de su habitacién y empezé su recorrido. Un pasadizo comunicaba con el
siguiente. Cruzd puertas y mas puertas. De las paredes colgaban pinturas con
obscuros paisajes, pero la mayoria eran retratos de sefiores y sefioras con extrafios
trajes y elegantes vestidos. Jamas penso que podian existir tantos retratos juntos. La
nifia los miraba con atencion y le parecia que los personajes, a su vez, la observaban a
ella. También habia varios retratos de nifios de pelo largo, Mary se preguntaba como
se llamarian y donde estarian ahora. Atrajo especialmente su atencion el retrato de
una nifla de rostro poco agraciado que posaba muy rigida; usaba un vestido de
brocado y sostenia sobre un dedo un loro verde. Sus ojos la observaban con mirada
aguda y ansiosa.
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—¢En doénde vives? —dijo Mary dirigiéndose al retrato—. jComo me gustaria
que vivieras aqui!

Era una mafiana muy extrafia. A Mary le parecia que era el tinico ser viviente en
esta enorme Yy tortuosa casa. Tanta soledad le hacia pensar que ella era la primera
persona que atravesaba esos largos e interminables corredores. El hecho de que se
hubieran construido tantas habitaciones significaba que en un momento todas estaban
ocupadas. Ahora, al verlas vacias, a Mary le parecia dificil creerlo.

Unicamente al llegar al segundo piso se le ocurri6 a Mary intentar abrir las
puertas. La mayoria estaba con llave, tal como le habia dicho la sefiora Medlock, pero
de pronto una se abri6. La nifia sinti6 miedo al ver que la puerta cedia pesadamente a
su impulso, aunque sin dificultad. Se encontr6 en medio de un gran dormitorio
cubierto de tapices bordados que colgaban de la pared. Diseminados en la habitaciéon
habia algunos muebles con incrustaciones que le recordaron los que habia visto en la
India. Desde una de las anchas ventanas se dominaba el paramo y sobre la chimenea
habia otro retrato de la nifia poco agraciada, que ahora parecia observarla con mayor
intensidad que antes.

"Quizas éste fue su dormitorio —se dijo Mary—. Me incomoda la forma en que
me mira".

De ahi en adelante abri6 muchas otras puertas hasta que se sinti6 cansada y penso
que, con toda seguridad, existian cien habitaciones, aunque no las habia contado. En
su peregrinar por la casa no encontré a ningun ser viviente, pero en una pieza vio
algo. Acababa de cerrar la puerta de un armario cuando sinti6 un crujido casi
imperceptible que la hizo saltar. Al mirar hacia el sofd que estaba al lado de la
chimenea diviso, en uno de los cojines, una cabecita que se asomaba con ojos
asustados.

Se acerco lentamente y descubri6 un ratoncito gris. Este se habia comido parte del
cojin para instalar a sus seis hijos que dormian encogidos en el nido. Al verlos Mary
pensé que por lo menos alli habia siete ratoncitos que no se sentian solos.

"Me los llevaria a mi habitacién si no fuera porque se asustarian”, se dijo.

Empezaba a cansarse de tanto caminar, por lo que decidio volver a su dormitorio.
Pero no fue facil. En dos o tres ocasiones perdi6 el camino al torcer equivocadamente
por algin corredor. Cuando por fin lleg6 al piso donde estaba su habitacion se dio
cuenta de que todavia se encontraba lejos de ella y no sabia con exactitud como la
encontraria.

—Creo que me he equivocado nuevamente —murmuré Mary, al observar lo que
parecia el final de un corto pasadizo cuya pared estaba cubierta por un tapiz—. No sé
qué camino tomar; todo esta tan silencioso.

Repentinamente, algo rompi6 la calma. Era un llanto, pero no exactamente como
el que habia escuchado la noche anterior. Amortiguado por las paredes, llegd hasta
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ella mas bien como un gemido de nifio descontento.

"Se oye mas cerca que anoche —pens6 Mary; su corazon latia rapidamente—. No
hay duda: alguien llora."

Inadvertidamente, pos6 su mano sobre la tapiceria y ésta se movio,
sobresaltandola. El tapiz cubria una puerta abierta a través de la cual continuaba el
corredor. En ese momento vio a la sefiora Medlock que se acercaba a ella con
expresion furiosa y un manojo de llaves en las manos.

—¢Qué hace aqui? —le grit6 tomandola del brazo y empujandola fuera—. ¢ No le
dije que no debia salir de sus habitaciones?

—Al doblar en el corredor me equivoqué de camino —explic6 Mary—. Estaba
perdida cuando escuché que alguien lloraba.

En ese momento odiaba al ama de llaves, pero luego la odié aun mas.

—Usted no ha oido nada que se le parezca —dijo el ama de llaves—. Y ahora
vuelva de inmediato a su dormitorio o le daré un bofeton.

Casi empujandola, la llevo por el corredor hasta que, por fin, bruscamente la hizo
entrar en su habitacion.

—Y ahora —dijo— se quedara aqui, como se le ha indicado, o la encerraremos.
El amo debiera haber buscado a una gobernanta, como dijo que haria. Sin duda, usted
necesita que se la vigile de cerca. Yo tengo otras cosas que hacer.

Salio golpeando la puerta detras suyo mientras Mary, palida de rabia, se sentaba
al borde de la chimenea. No lloro, pero le rechinaban los dientes.

—iEn verdad, alguien estaba llorando! jEra verdad! —dijo.

En dos ocasiones habia escuchado el llanto y estaba convencida de que
descubriria quién lloraba. Durante la mafiana se habia enterado de muchas cosas y
sentia como si hubiera hecho un largo y entretenido viaje: habia jugado con algunos
adornos en las habitaciones vacias y habia encontrado a los pequefios ratoncitos en el
cojin de terciopelo.
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VII
La llave del jardin

Dos dias mas tarde, al abrir los ojos, Mary se senté muy derecha en la cama y dijo
a Martha:

—iMire hacia el paramo!

Terminada la tormenta de lluvia, tanto la neblina como las nubes grises
desaparecieron barridas por el viento, que ya no soplaba, y un cielo azul y brillante
enmarcaba el paramo. Mary jamas sofio que podia existir un cielo tan azul y que el
paramo podia tomar un delicado color azulado.

—iClaro! —dijo Martha muy animada—. Por el momento la tormenta ha pasado;
cada afio sucede lo mismo durante esta época. Desaparece en una noche como si
pretendiera demostrar que nunca estuvo y que no volvera. Es la primavera que esta
por llegar, aun cuando todavia falta un buen tiempo.

—Yo crei que en Inglaterra siempre llovia y estaba obscuro —dijo Mary.

—No, por supuesto que no —repuso Martha—. Cuando sale el sol, la region de
Yorkshire es el lugar mas asoleado del mundo. Le dije que al poco tiempo le gustaria
el paramo. Espere a que florezca, y va a querer levantarse al amanecer y pasar todo el
dia fuera, como lo hace Dickon.

—:Podré algun dia ir hasta su casa? —preguntd ansiosamente Mary, mientras
miraba ese azul que se perdia en lontananza. Era un color maravilloso, celestial, que
ella nunca habia visto.

—No lo sé —repuso Martha—. Hay cinco millas de camino hasta nuestra casa y
usted no esta acostumbrada a usar sus piernas.

—A pesar de todo, me gustaria conocerla.

Mientras pulia la parrilla, la mucama pensaba que en la carita de la nifia ya no se
veia la amargura del primer dia. Ahora, en cambio, al igual que sus hermanas, su
rostro reflejaba un enorme deseo de conseguir lo que queria.

—Hoy, como es mi dia de salida, podré ir a mi casa y le preguntaré a mi mama.
Ella siempre encuentra una solucion acertada.

—Aunque no la conozco, me gusta su mama —dijo Mary.

Martha se sent6 sobre sus talones con expresion perpleja mientras se frotaba la
punta de la nariz con el dorso de la mano. Luego dijo rotundamente:

—La verdad es que no me extrafia; toda la gente la estima, la conozcan o no. Ella
es una mujer de muy buen caracter, sensible y trabajadora. Por mi parte, cuando
atravieso el paramo camino a casa, salto de alegria de solo pensar que estaré con ella.

—También me gusta Dickon, aunque tampoco lo conozco —agrego Mary.

—Bueno —dijo Martha resueltamente—. Ya le dije que los pajaros, los conejos,
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las ovejas y los mampatos e incluso los zorros lo quieren. Me pregunto —agrego,
mirandola pensativamente—, ;qué pensara Dickon de usted?

—No le gustaré —dijo Mary con voz fria y dura—. No le gusto a nadie.

Martha la mir6 asombrada.

—Y usted, ¢se gusta a si misma? —le pregunt6 realmente interesada en oir su
respuesta.

Mary vacilo y, luego de pensarlo, contesto:

—No, realmente no. La verdad es que nunca lo pensé antes.

Al oir esto, Martha hizo una pequefia mueca como si recordara algo personal.
Luego dijo:

—Hace algin tiempo, mi mama me hizo esta misma pregunta. Nos
encontrabamos en el lavadero y yo estaba de mal humor por lo que hablé mal de
algunas personas. Mi madre se volvio y me dijo: "{Miren la arpia! Hablando mal de
unos y de otros. ;Y qué me dices de ti? jAcaso te gustas?". Esto me hizo reir y de
inmediato entré en razon.

El saber que Martha no estaria en la casa ese dia hizo que Mary se sintiera mas
sola que nunca. Sali6 rapidamente al jardin y solo se sintio algo mas animada luego
de dar diez vueltas a la fuente. El sol hacia que todo se viera diferente. Mary mir6
varias veces hacia el cielo tratando de imaginar cémo seria el flotar por el espacio
recostada sobre una nube. Mas tarde fue al huerto en donde trabajaba Ben junto a dos
jardineros. El cambio de tiempo parecia haberle hecho bien pues le hablo
amablemente.

—Ya llega la primavera. ;Puede oleria?

Mary olfate6 y pens6 que realmente olia.

—Puedo oler algo agradable, fresco y himedo —djijo.

—FEsa es la riqueza de la tierra —contesto el jardinero, mientras seguia cavando
—. Ya esta lista para hacer crecer azafranes, narcisos y otras plantas bulbosas. ¢Las
conoce?

—No, porque en la India después de las lluvias hace mucho calor y todo esta muy
mojado. Creo que hay plantas que crecen durante la noche.

—Aqui no crecen durante la noche —dijo Ben—. Tendra que esperar que, poco a
poco, aparezca una punta aqui y otra alla; que una hoja abra hoy y otra, mas tarde.
Tendra que observarlas crecer.

—Claro que lo haré —contest6 Mary.

Poco después oy6 el susurro de las alas del petirrojo que, muy vivaracho y
animado, brincaba cerca de sus pies. Laded la cabeza y la mir6 con tanta malicia que
ella le pregunt6 a Ben Weatherstaff:

—¢:Cree que me recuerda?

—iQue si la recuerda! —exclamo6 Ben indignado—. Sin contar las personas, €él
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conoce cada planta y cada rama del jardin. Lo que sucede es que él no ha visto
jovencitas como usted y esta tratando de averiguar como es, asi es que no trate de
engafiarlo.

—:También estan creciendo las plantas en el jardin donde él vive? —quiso saber
Mary.

—¢Qué jardin? —grufié Ben con expresion malhumorada.

—El jardin del viejo rosal —dijo; no podia dejar de preguntar pues tenia ansias de
saber—. ;¢ Todas las flores murieron o algunas renaceran en verano? ;Quedan todavia
rosas?

—Preguntele a él —dijo Ben sefialando al petirrojo—. En los ultimos diez afios,
es el unico que lo ha visto.

La nifia se alejé lentamente pensando que hasta poco tiempo atras, en general a
ella no le gustaba la gente. Ahora, en cambio, desde que se sentia atraida por el
jardin, queria al petirrojo, a quien consideraba como a una persona, a Dickon y a la
madre de Martha. En verdad era un buen numero.

Al fin lleg6 al sendero que circundaba el muro cubierto de hiedra sobre el cual se
veian las copas de los arboles. Al recorrerlo por segunda vez, le sucedié algo
verdaderamente extraordinario.

Escuché un gorjeo a su izquierda y vio que el petirrojo pretendia picotear la tierra
tratando de insinuarle que no la habia acompafnado hasta alli; pero ella sabia muy
bien que el pajarito la habia seguido.

—iMe recuerdas! —grito, casi temblando de felicidad—. jVerdad que si! Eres
precioso.

Ella le hablo persuasivamente mientras €l, a su vez, brincaba y movia la cola
gorjeando como si conversaran. Mary lentamente se aproximo a €l y trat6 de imitar su
canto.

iPensar que el pajarito la dejaba acercarse sin temer nada de parte de ella! Mary
se sentia tan feliz que casi no podia respirar. El petirrojo, que saltaba buscando
gusanos, se poso de pronto sobre tierra recién removida por un perro que queria hacer
salir a un topo de su madriguera. Mary mir6 hacia ese lugar y, en medio de la tierra,
vio algo que parecia un anillo de hierro o bronce oxidado. Al agacharse a recogerlo se
dio cuenta de que era algo mas que un anillo: era una vieja llave que, a juzgar por su
aspecto, habia estado enterrada durante largo tiempo.

Mary la recogio y la mir6 con expresion casi asustada.

—AQuizas ha estado enterrada por diez afios —murmuré—. ;Sera la llave del
jardin?
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VIII

El perirrojo que monsto el camino

Durante mucho rato se quedé mirando y dando vueltas a la llave. ;Seria la del
jardin cerrado? Y si encontraba la puerta, ¢podria entrar y ver lo que habia detras del
muro? ;Existiria el viejo rosal? Ese jardin habia estado cerrado durante tantos afios,
que tenia que ser diferente a los otros. Por eso ella queria conocerlo. También era
posible que hubieran sucedido cosas extrafias. Pero lo que mas la atraia era la idea de
poder ir alli cada dia, encerrarse y jugar a solas, sin que nadie supiera dénde estaba.
El aislamiento en que vivia en esa enorme casa, en la que no habia nada con qué
entretenerse, activaba su cerebro y despertaba su imaginacion.

Mary puso la llave en su bolsillo y camino lentamente por el sendero, con la vista
fija en la hiedra que cubria el muro. La hiedra la desconcertaba, pues, aunque la
observo fijamente, no vio nada mas que tupidas y brillantes hojas verdes. Se sentia
muy desilusionada, a la vez que renacia su antiguo espiritu rebelde al observar la
copa de los arboles del jardin amurallado, tan cercanos pero tan lejanos, pues no
podia llegar a ellos. Volvio a la casa con la llave y decidié que cada vez que saliera la
llevaria consigo por si algun dia encontraba la puerta.

La sefiora Medlock permiti6 a Martha alojar esa noche en su casa, mas a la
mafiana siguiente volvié muy animada y con las mejillas mas sonrosadas que nunca.

—Me levanté a las cuatro de la mafiana —dijo—. El paramo estaba precioso al
amanecer. L.os pajaros empezaban a levantarse y los conejos correteaban por ahi. Esta
vez no hice todo el trayecto a pie, pues un hombre me trajo en su carreta. jMe
encanto el paseo! Mama estaba feliz de verme y juntas cocinamos y lavamos la ropa
de la familia. También hice unos panecillos con azicar rubia para los nifios.

En la tarde, cuando la familia estaba reunida junto al fuego y ella y su madre
remendaban la ropa y los calcetines, Martha les habia hablado de la nifiita llegada de
la India.

—Les gusté mucho saber de usted —dijo a Mary—. Querian conocer hasta los
menores detalles: como eran los nativos y del barco en que vino, pero yo no sabia
mucho...

Por un momento Mary reflexiono; luego dijo:

—Antes de que vuelva a su casa le habré contado muchas cosas mas. Estoy
segura de que les gustara saber como se anda en elefante o en camello, o sobre los
oficiales que salen a cazar tigres.

—iPor supuesto! Estaran encantados —exclamo Martha—. ¢De verdad que me
contara, sefiorita Mary? jSera tan estupendo como antes, cuando se relataban historias
sobre la bestia salvaje que merodeaba por York!
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—La India es muy diferente a Yorshire —dijo suavemente la nifia. Reflexiono
unos instantes y luego pregunto—: Y a Dickon y a su mama, ¢les intereso saber cosas
de mi?

—iPor supuesto! Los ojos de Dickon casi se salian de sus 6rbitas —contestd
Martha—. En cambio, mi mama quedd preocupada al saber que usted esta tan sola.
Dijo que alguien deberia encargarse de ensefiarle y de acompafiarla. También me hizo
ver como me sentiria yo, vagando a solas por esta enorme casa, sin que nadie se
ocupara de mi. Le prometi que yo trataria de animarla.

Mary la miré6 larga y atentamente.

—Pero si ya me da animos. Me encanta oirla hablar.

Martha salié del dormitorio y volvié poco después con algo escondido bajo el
delantal.

—iQué le parece! —dijo—. Le traje un regalo.

—iUn regalo! —exclam6 Mary—. ;Cémo es posible que una familia de catorce
personas pueda hacer regalos?

—FEsta mafiana llegd hasta nuestra casa un vendedor ambulante con ollas y
sartenes. Mama no tenia dinero para comprarlas pero, cuando el vendedor ya se iba,
una de mis hermanas grito: "{Mama, mira!, tiene cuerdas de saltar con mangos rojo y
azul". Entonces mama busco en su bolsillo hasta encontrar dos peniques y me dijo:
"Tengo muchos gastos, pero como me has traido tu sueldo, le compraré a la nifiita
una cuerda de saltar". Y aqui la tiene.

Muy orgullosa la sac6 de debajo del delantal. Era una cuerda firme y muy bonita,
pero Mary la mir6 perpleja sin saber qué pensar. Jamas habia visto una.

—:Para qué sirve? —pregunto llena de curiosidad.

—iCoémo! ¢Me va a decir que en la India tienen camellos y elefantes y no tienen
cuerdas de saltar? Mireme y le mostraré.

Corri6 al centro de la habitacion y tomando un mango en cada mano empezoé a
saltar, saltar y saltar, mientras Mary la observaba. Parecia que también los rostros de
los retratos la miraban con estupor preguntandose qué estaba haciendo esta extrafia
joven frente a ellos. Pero Martha no los veia. Mientras saltaba hasta llegar a cien, se
sentia encantada ante la expresién de interés y curiosidad que se reflejaba en la carita
de Mary.

—Cuando tenia doce afios, llegué hasta quinientos, pero ahora estoy mas gorda y
he perdido la practica —dijo al detenerse.

Mary se levanté muy excitada.

—iEs estupendo! —exclam6—. Su mama es muy amable. ;Cree que podré
aprender a saltar como usted?

—Debe tratar —la urgio Martha entregandole la cuerda—. En un comienzo no
podra saltar hasta cien, pero si practica podra hacerlo. Mama dice que le hara muy
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bien saltar, y que una cuerda es el mejor juguete que un nifio puede tener. Ella quiere
que salte al aire libre para que se le robustezcan las piernas y los brazos.

Sin duda, cuando Mary empez6 a saltar, sus piernas y brazos no tenian mucha
fuerza. Pero no le importé hacerlo mal, s6lo queria seguir saltando. Se puso su abrigo
y, con la cuerda bajo el brazo, abri6 la puerta. En esto se volvio despacio hacia
Martha, como si repentinamente se hubiera acordado de algo.

—Martha, esto es parte de su salario. jMuchas gracias! —dijo muy rigida. No
estaba acostumbrada a agradecer y ni siquiera se daba cuenta cuando las personas
hacian algo por ella—. Gracias —repitid, y le dio la mano porque no sabia qué otra
cosa podia hacer.

Martha estreché su mano torpemente, como si tampoco estuviera acostumbrada a
esta clase de cosas. Luego rio.

—iEh! —dijo—. Esto es costumbre de viejas. Si hubiera sido mi hermana, me
habria besado.

Mary la mir6 mas rigida que nunca.

—¢Quiere que la bese?

Martha ri6 nuevamente.

—iNo, por supuesto que no! Y ahora salga a jugar con su cuerda.

Mary se sinti6 molesta. Las personas de Yorkshire actuaban en forma extrafia y
ella no entendia bien a Martha, a pesar de que ahora le gustaba, lo que no sucedia
cuando recién la conocio.

La cuerda de saltar era maravillosa. Ella conto y salto, saltd y conto hasta que sus
mejillas se colorearon. Nunca habia estado tan contenta. El sol resplandecia y una
leve brisa soplaba trayendo oleadas de tierra recién removida. Sigui6 saltando por el
jardin hasta llegar a la huerta donde Ben cavaba, al mismo tiempo que hablaba al
petirrojo que brincaba a su alrededor. Ella continué saltando confiada en que él la
veria y, en efecto, Ben la mir6 con curiosidad.

—iBueno, quién lo diria! —exclam6—. Después de todo, tiene sangre joven en
las venas en vez de leche agria. El saltar con la cuerda ha coloreado sus mejillas.
jJamas lo hubiera creido!

—Nunca habia saltado con una cuerda —dijo Mary—. Estoy empezando y solo
puedo contar hasta veinte.

—Entonces contintie —dijo Ben—. La cuerda es estupenda para la gente joven.
Mire como la observa el petirrojo. Ayer la acechd y hoy continta haciéndolo. Quiere
saber en qué consiste saltar la cuerda, puesto que no lo habia visto antes. La
curiosidad lo perdera si no anda con cuidado.

Mary continu0 saltando alrededor del jardin. Finalmente llegé al sendero que
tanto la atraia y quiso probar si podia llegar al final sin parar. Pero, antes de la mitad,
tenia tanto calor que casi sin resuello se vio obligada a detenerse; sin embargo, habia
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contado hasta treinta y esto la tenia muy contenta. El petirrojo, que la seguia, la
saludd con un gorjeo. Al verlo, la nifia le dijo riendo:

—Ayer encontraste la llave y hoy debes mostrarme la puerta, aunque no creo que
sepas donde esta.

Mary Lennox habia escuchado a su aya contar muchas historias sobre magia, por
eso penso que lo que sucedio6 a continuacion no tenia otra explicacion.

Una fuerte rafaga de viento sopl6 a través del sendero, agit6 las ramas de los
arboles y removio las hiedras trepadoras que habian llamado la atencion de la nifia
porque no estaban podadas como las demas. Mary, que se habia acercado al petirrojo,
vio que repentinamente algunas hiedras se balanceaban hacia un lado. Con gran
rapidez, ella salt6 hacia adelante y cogi6 la rama. Bajo la hiedra vio un pomo redondo
que, hasta entonces, habia estado cubierto por las hojas. Era el pomo de una puerta.

Mary empujo las hojas hacia un lado. La hiedra caia suelta como una cortina,
aunque algunas hojas se habian introducido entre la madera y el fierro. El corazon de
Mary latia fuertemente mientras sus manos temblaban por la emocién y la alegria.
Entretanto, el petirrojo, tan entusiasmado como ella, gorjeaba y brincaba de lado a
lado con su cabecita inclinada. ; Qué era esto que tocaban sus manos?

jEra la cerradura de la puerta que habia sido cerrada diez afios atras! Saco la llave
de su bolsillo y la encajo. Dio vuelta a la llave y, aun cuando tuvo que hacerlo con
ambas manos, la puerta se abrié. Mir6 hacia atras para ver si venia alguien, pero
parecia que jamas iba nadie hacia ese lado del jardin.

Respird profundamente, eché hacia atras la cortina de hiedra, empujo6 la puerta,
que se abrio con lentitud, y la atravesod, cerrando tras de si. Con la espalda apoyada
contra la puerta, mir6 a su alrededor mientras respiraba muy rapido casi ahogada por
la emocion y el asombro que le produjo su descubrimiento.

iEstaba en el jardin secreto!
g N\ .
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IX

La mas extrana de las casas

Era el lugar mas encantador y misterioso que hubiera podido encontrar. En él
habia una enorme variedad de rosas. Algunas trepadoras cubrian los altos muros con
tupidos y enmarafiados tallos. También en el suelo cubierto de pasto sobresalian
grupos de arbustos que, con toda probabilidad, habian sido rosales. Otros crecian muy
alto, y los mas cubrian los arboles con sus ramas formando verdaderas cortinas
oscilantes que daban al lugar un caracter extrafio y a la vez maravilloso. Aqui y alla,
algunos rosales se habian enlazado unos con otros componiendo arcos de ramas
secas, por lo que Mary se pregunt6 si volverian a florecer. Estas ramas grises que se
esparcian como un manto nebuloso sobre murallas, arboles y pasto, formaban una
marafia misteriosa que hacia del jardin un lugar aun mas escondido. Mary siempre
pensO que este jardin seria muy distinto, pero en realidad tenia un aspecto
completamente diferente a todo cuanto ella habia visto con anterioridad.

—iQué tranquilo esta! —susurr6—. jQué quieto!

Esper6 un momento y escucho el silencio que la rodeaba. Incluso el petirrojo
posaba inmovil sobre la copa de un arbol, sin ni siquiera mover las alas; sélo miraba a
Mary.

—No me extrafia que esté tan quieto —susurrd nuevamente—. En diez afios soy
la primera persona que ha hablado aqui.

Se alejo6 de la puerta pisando con suavidad, como si temiera despertar a alguien.

—:;Habran muerto todas las plantas? ;Sera éste un jardin quieto y sin vida? —
murmuro.

Con seguridad Ben Weatherstaff habria podido contestarle; ella, en cambio, sélo
veia ramilletes grises y cafés, o ramas que no mostraban sefiales de vida.

El sol brillaba aun con mayor intensidad dentro de estas cuatro paredes, que en el
resto de la propiedad o en el paramo. A medida que Mary avanzaba, el petirrojo la
seguia brincando y gorjeando como si quisiera mostrarle el lugar. El jardin le parecia
extrafio y le daba la sensacion de estar a cientos de millas del resto del mundo; pero
no se sentia sola. Su Unica preocupacion era saber si las rosas volverian a florecer.
Ella no queria un jardin sin vida; lo queria cubierto de rosas.

Como tenia consigo la cuerda de saltar, decidio recorrer saltando los senderos de
pasto que aun existian y detenerse cuando quisiera ver algo. En cada rincon podia
distinguir montones de hojas bajo las cuales habia piedras cubiertas de musgo que
servian de asiento. De repente vio como, entre las hojas, sobresalian de la negra tierra
algunas puntas verdes muy afiladas, lo que la hizo recordar lo que Ben habia dicho.

—Si hay pequefios brotes es posible que sean azafranes o narcisos —susurro,
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mientras se agachaba para oler la fragancia de la tierra mojada.

—AQuizas hay otros brotes —dijo—. Daré una vuelta para ver.

Dejo de saltar y caminé lentamente con los ojos fijos en el suelo. Su entusiasmo
aument6 al descubrir que habia innumerables brotes mas.

—Después de todo no es un jardin muerto —dijo—. Incluso, si las rosas no
florecen, otras plantas lo haran.

Ella no sabia nada sobre jardines pero, sin embargo, pensé que los pequefios
brotes que intentaban salir a la luz no tenian sitio suficiente para crecer. Con un palo
puntiagudo sac6 malezas y pasto dejandoles espacio.

—Ahora ya pueden respirar —dijo—. Haré lo mismo con los otros y si no
alcanzo hoy, volveré mafana.

Inconscientemente, sonreia mientras trabajaba con entusiasmo desmalezando todo
lo que podia. Por su parte, el petirrojo parecia encantado al ver que esta nifiita cavaba
la tierra desenterrando comida para €l.

Tan entretenida estaba que, sin darse cuenta, se atraso para el almuerzo y quedo
muy sorprendida al advertir que habia trabajado mas de dos horas.

—Volveré esta tarde —dijo mirando su nuevo reino y hablando a los arboles y a
las rosas como si pudieran oirla.

Martha se sintio muy contenta al verla llegar con las mejillas sonrosadas y los
ojos brillantes. Ademas, se sirvio dos porciones de carne y dos de budin de arroz.

—Mi mama estara feliz al saber lo bien que le ha hecho saltar con la cuerda —
dijo.

En el jardin Mary habia descubierto una raiz blanca que parecia cebolla y
aprovecho de preguntar a Martha qué era.

—Son bulbos —contest6 Martha—. De ellos crecen lindas flores en primavera.
Dickon plant6 varios en nuestro jardin.

—:Entonces Dickon conoce los bulbos? —pregunt6 Mary mientras se le ocurria
una nueva idea.

—iDickon! jEl puede hacer crecer flores en una muralla de ladrillos! Mi mama
dice que las hace crecer con s6lo murmurarles cuando todavia estan bajo tierra.

—¢Cuantos afios viven los bulbos? ;Viven sin que nadie los ayude? —pregunto
Mary ansiosamente.

—Ellos se ayudan a si mismos. Esta es la razén por la que la gente pobre puede
tenerlos. Si no se les destruye, toda una vida trabajan bajo tierra esparciéndose y
reproduciéndose.

—iComo deseo que llegue la primavera! —exclamo Mary—. Quiero ver todo lo
que crece en Inglaterra.

Terminado el almuerzo se sent6 junto a Martha al lado de la chimenea.

—Me gustaria tener una pequefia pala —dijo la nifia.
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—¢Para qué desea una pala? —pregunt6 Martha—. ¢ Quiere cavar?

Mary miro6 el fuego pensando que debia ser cuidadosa si queria mantener su reino
en secreto. Aun cuando estaba segura de que no le hacia dafio a nadie, sabia que si el
sefior Craven se enteraba, se enojaria y le quitaria la llave. S6lo la idea de no volver a
entrar en el jardin le era insoportable.

—Este es un lugar tan grande y aislado —dijo lentamente, como si pensara las
palabras a medida que hablaba—. Todo es solitario, tanto la casa como el jardin.
Ademas, hay tantos lugares cerrados. En la India yo no hacia demasiadas cosas pero,
al menos, habia gente a quien mirar. Observaba a los nativos, o a los soldados
marchando, o las bandas de musica. También mi aya me contaba historias. Aqui con
excepcion de usted y de Ben Weatherstaff, no tengo con quién hablar. Pero ambos
deben trabajar y no me hablan a menudo. Creo que si tuviera una pala podria cavar, y
si consiguiera unas semillas, tendria un jardin.

La cara de Martha se ilumino.

—iPero si eso fue lo que dijo mi mama! Que hay tanto espacio que bien podrian
darle un pedacito y asi plantar aunque fuera perejil o rabanitos.

—iQué cantidad de cosas sabe su mama!

—~Claro —dijo Martha—. Ella dice: "Una mujer que cria doce hijos, aprende algo
mas que leer y escribir".

—Cuanto cuesta una pala pequefia? —pregunto Mary.

—Bueno —dijo Martha reflexionando—. En una de las tiendas de la aldea de
Thwaite venden un juego de jardin por dos chelines. Y me parecieron lo
suficientemente firmes como para trabajar con ellas.

—iTengo mas que eso en mi billetera! —dijo Mary—. Antes de llegar tenia algo
de dinero y la sefiora Medlock me da un chelin a la semana a nombre del sefior
Craven. No sabia en qué gastarlo.

—iEso si que es riqueza! jVaya, por lo menos €él se acordd de eso! —exclamo
Martha—. Con ese dinero puede comprar lo que quiera. Pero se me ocurre algo —
agrego poniendo las manos en sus caderas.

—¢Qué? —dijo ansiosamente Mary.

—En la tienda de Thwaite venden paquetes de semillas de flores por un penique
cada una y Dickon conoce las mas bellas y sabe cultivarlas... ¢ Puede escribir con letra
de imprenta? —pregunto repentinamente.

—Si —contesto Mary.

Martha movio la cabeza.

—Dickon solo puede leer letras impresas. Escribale y pidale que le compre las
herramientas y las semillas.

—Realmente usted es muy buena. jNo sabia cuan bondadosa es! Si hago un
esfuerzo, puedo escribir con letras de imprenta. Pidamosle al ama de llaves papel y
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tinta.

—Yo tengo —dijo Martha—. Iré a buscarlo.

Mientras Martha corria en busca del papel, Mary, de pie frente a la chimenea, se
retorcia las manos de puro gusto.

—Si consigo una pala —murmur6—, podré arreglar la tierra y sacar las malezas.
Con las semillas haré crecer flores y el jardin, una vez mas, cobrara vida.

Ese dia Mary no volvié a salir, sino que se quedé esperando que Martha terminara
con sus obligaciones. No le era facil escribir, puesto que apenas le habian ensefiado y
su ortografia no era buena, pero con esfuerzo podia imprimir las letras. Al fin terminé
la carta que Martha le dict6, en la que pedia a Dickon herramientas y semillas bonitas
y faciles de cuidar.

—Pondremos el dinero en el sobre y el carnicero se lo entregara. Son buenos
amigos. Dickon comprara todo y se lo traera personalmente. Le encanta venir por
estos lados.

—:Entonces veré a Dickon? No pensé que lo conoceria.

—:De verdad que lo quiere conocer? —le preguntdé Martha al ver tan contenta a
la nifia.

—iPor supuesto! Jamas conoci a alguien a quien los zorros y los cuervos quieran.

Martha se sobresalté como si recordara algo.

—iPensar que casi lo olvido! Mama me dijo que le preguntara a la sefiora
Medlock si puedo llevarla un dia a mi casa a comer queque de avena caliente y un
vaso de leche.

Parecia que todas las cosas buenas le estaban sucediendo al mismo tiempo.
iPensar que atravesaria el paramo a plena luz del dia y conoceria una pequefia casa en
la que vivian tantos nifios!

—¢Cree que la sefiora Medlock me dara permiso? —pregunto ansiosamente.

—Si, creo que si. Conoce lo limpia y ordenada que es mama.

—FEntonces podré conocer a su mama también —dijo Mary muy contenta—. Ella
no se parece en nada a las mamas que conoci en la India.

El trabajo en el jardin y los acontecimientos de la tarde la dejaron cansada y
pensativa. Se senté junto a Martha y esperd la hora de la cena. Sin necesidad de
hablar, ambas se sentian bien estando juntas.

Solamente cuando Martha salio a buscar su comida, le pregunto:

—:Continua con dolor de muelas la ayudanta de cocina?

Martha la mir6 con algo de susto.

—¢:Por qué lo pregunta?

—Como se demoraba en llegar, caminé por el corredor para ver si venia. En ese
momento volvi a escuchar un llanto igual al de la otra noche. Hoy no hay viento, asi
es que no puede ser eso.
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—iEh! —dijo Martha inquieta—. No debe caminar por el corredor oyendo cosas.
El sefior Craven se enojaria mucho si lo supiera.

—No intentaba escuchar, s6lo la estaba esperando. Esta es la tercera vez que lo
0igo.

—Debo irme —dijo Martha—. Esta sonando la campana de la sefiora Medlock.

Ante lo cual sali6 casi corriendo de la habitacion.

—Esta es la casa mas extrafia en que alguien pueda vivir —dijo Mary.

Apoy6 la cabeza en el cojin de un sillon y pronto se queddé dormida. El aire puro,
el trabajo en el jardin y la cuerda de saltar la habian dejado agradablemente cansada.
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X
Dickon

Durante una semana el sol brillo en el jardin secreto, como lo llamaba Mary. Le
gustaba el nombre, pero lo que la hacia mas feliz era que, al cerrar la puerta, le
parecia estar en un lugar encantado. Afuera quedaba el resto del mundo y nadie sabia
dénde se encontraba. Le recordaba los jardines secretos descritos en los libros de
cuentos, aun cuando ella no pretendia dormir en él por cien afios. Al contrario, cada
dia se sentia mas alerta, le gustaba mas estar fuera de la casa, amaba el viento, corria
mas rapido y podia saltar hasta cien. Probablemente otro tanto les sucedia a los
bulbos del jardin. Les llegaban el sol y la lluvia y asi cobraban nueva vida.

Mary, ademas de ser muy decidida, no era una nifia corriente. Ahora que habia
encontrado algo interesante que hacer pasaba las horas absorta en la tarea de cavar y
desmalezar. El trabajo era para ella como un juego fascinante. Cada dia aparecian
nuevos brotes verdes, algunos tan pequefios que apenas sobresalian del suelo. Al
verlos, se preguntaba cuando florecerian y trataba de imaginar cémo se veria el jardin
cubierto de flores pequefias.

Durante esa asoleada mafiana crecié su intimidad con Ben Weatherstaff. En mas
de una ocasion lo habia sorprendido al aparecer repentinamente a su lado, como si
brotara de la tierra. L.a verdad era que ella temia que €l se alejara si la veia venir. Pero
a €l ya no le molestaba la presencia de la nifia; mas bien se sentia orgulloso de ver el
interés con que ella lo buscaba.

Esta mafana €l estaba mas comunicativo que de costumbre.

—¢Cuanto tiempo lleva aqui? —Ile pregunto a trompicones.

—Creo que mas o menos un mes —contesto ella.

—FEsta empezando a darle crédito a Misselthwaite —dijo—. Esta mas gorda y no
tan palida como cuando llegd. Al comienzo parecia un cuervo amarillo sin plumas.
Yo pensé que jamas habia visto en alguien tan joven una cara tan fea y amargada.

Como a Mary no le importaba mucho su fisico, no se ofendié por este
comentario.

—Ya sé que estoy mas gorda —dijo—. Mis medias ahora no se arrugan. jMire,
Ben!, ahi esta el petirrojo.

A ella le parecio que el pajarito estaba mas lindo que nunca con su pecho rojo
brillante y haciendo gracias con su cola y cabeza. A toda costa deseaba ser admirado
por Ben, pero éste habia amanecido sarcastico.

—iAh, con que ahi estas! Ahora vienes a verme cuando no tienes a nadie mas.
¢Es que durante estas dos semanas te has pasado lustrando tus alas y el pecho para
cortejar a alguna dama y luego decirle que eres el petirrojo mas fino del paramo y que
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siempre estaras listo a luchar por ella?

Mary casi no podia creer lo que veia al observar como el petirrojo vol6 y se poso
en el mango de la pala de Ben. La arrugada cara del viejo se transformd, mientras se
quedaba inmovil, asustado hasta de respirar, para que el pajarito no se volara. Luego
le habl6 en un susurro.

—iMiren cémo sabe conquistarse a un hombre! Es casi sobrenatural.

Permanecio muy quieto hasta que el pajarito agito sus alas y volo. El jardinero
observo el mango como si tuviera poderes magicos y, en silencio, volvié a cavar.

Mary le pregunto:

—¢Tiene usted su propio jardin?

—No, soy soltero y alojo en la casa del guarda.

—Si tuviera un jardin, ;qué flores plantaria?

—Bulbos y flores con aroma, especialmente rosas.

La cara de Mary se ilumino.

—¢Le gustan las rosas?

—Aprendi sobre ellas de una joven para la cual trabajaba de jardinero. Ella tenia
un lugar cubierto de rosas y las amaba como a hijos, incluso las besaba. Esto sucedio
hace diez afios.

—:En donde se encuentra ella? —pregunté Mary muy interesada.

—FEn el cielo, segun dicen algunos.

—¢Queé paso con sus rosas? —pregunto la nifia mas interesada que nunca.

—FEstan abandonadas.

—Las rosas mueren cuando no se las cuida? —aventuro.

—Bueno, como ambos las amabamos, una o dos veces al afio voy a podarlas y
arreglo la tierra. Las que sobrevivieron crecen en forma silvestre.

—~Cuando estan sin hojas y tienen color gris o café, ;cémo se sabe si estan vivas?
—preguntd Mary.

—Espere a que llegue la primavera y vera lo que sucede. Busque entre los tallos y
ramitas, y si encuentra pequefas protuberancias observe lo que pasa luego de una
lluvia tibia —respondi6; pero de pronto mir6 con curiosidad la cara expectante de la
nifia y pregunt6—: ¢Qué significa este repentino interés por las rosas?

La cara de Mary enrojecio y con algo de miedo contesto:

—Quiero jugar a que tengo mi propio jardin —tartamude6o—. No tengo nada que
hacer ni nadie con quien jugar.

—Bueno —dijo Ben, mientras la observaba—, es muy cierto.

Lo dijo de tan extrafia manera que Mary se pregunto si él sentiria pena por ella.
Ella jamas se habia compadecido de si misma; so6lo se habia sentido cansada y
enojada porque no le gustaba la gente que la rodeaba. Ahora su mundo estaba
cambiando para mejor y si nadie descubria su secreto, lo gozaria para siempre.
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Se quedd junto a Ben tratando de averiguar lo mas que pudo mientras él
contestaba con sus acostumbrados grufiidos.

—¢Ha vuelto a ver las rosas? —pregunto ella.

—Este afio no he estado por culpa del reumatismo.

Luego, enojado, le pidié que lo dejara tranquilo y no le hiciera mas preguntas.

Mary tomé un camino rodeado de laureles que daba vuelta alrededor del jardin
secreto y terminaba en una puerta que comunicaba con el bosque. En ese momento
sintié un suave y peculiar sonido y abrio la puerta para saber de donde provenia.

Era algo extraordinario y Mary, al observarlo, dejé de respirar. Un nifio de cerca
de doce afios, de aspecto divertido, estaba sentado bajo un arbol tocando una flauta de
madera. Se le veia limpio y tenia la nariz respingada y las mejillas rojas como
amapolas. Mary jamas habia visto a un nifio de ojos tan azules. Junto a €él, sobre un
tronco, una ardilla café lo observaba y detras de un arbusto un faisan estiraba el
cuello para ver qué pasaba. Cerca del nifio, dos conejos sentados olfateaban con
narices trémulas. Daba la impresion de que, poco a poco, se iban acercando para
escuchar el curioso sonido de la flauta.

Al ver a Mary, le habl6 con una voz tan suave como la misma flauta.

—iNo se mueva! —Ile dijo—, o los asustara.

T

o

Mary se quedd inmovil. El dej6 de tocar y se levanto calladaménte, Como Si no se
moviera. Entonces, la ardilla correte6 hacia los matorrales, el faisan volvio la cabeza
y los conejos saltaron lejos, pero ninguno de los animales parecia asustado.

—Soy Dickon —dijo el nifio—. Y tu eres la sefiorita Mary. Me levanté despacio
porque si el cuerpo se mueve rapido, los animales salvajes se asustan.
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El hablé como si se conocieran de siempre; en cambio Mary, que no conocia otros
nifios, por cortedad le hablé rigidamente a pesar de que le habria encantado poder
hablarle con naturalidad.

—¢Recibiste la carta de Martha? —pregunto.

—Por eso he venido —asinti6 moviendo su roja cabeza—. Aqui tengo las
herramientas y también te traje un desplantador.

—¢Podrias mostrarme las semillas? —pidi6 Mary.

Al acercarse, ella not6 que él olia a brezo fresco, a pasto y a hojas. A Mary le
gusto y, al mirarlo de cerca, se olvidé de su cortedad de genio. Juntos se sentaron
sobre el tronco y esparcieron los paquetes de semillas con los dibujos de las flores,
mientras Dickon le explicaba los nombres y si eran faciles de cultivar.

—Las amapolas son preciosas y crecen con solo silbarles.

Repentinamente callo, y, volviendo su cara sonriente, pregunto:

—:Dadnde esta el petirrojo que nos llama?

—¢De verdad que nos llama? —pregunto ella.

—Por supuesto —contestd Dickon como si fuera lo mas natural del mundo—. El
esta llamando a su amigo y le dice: "Aqui estoy, mirame, quiero conversar". ;De
quién es?

—Es de Ben Weatherstaff, pero creo que a mi también me conoce.

—iClaro que te conoce y le gustas! —dijo Dickon con voz suave—. En un
minuto me contara todo sobre ti.

Con movimientos lentos, €l se acercé al matorral y dio sonidos casi iguales a los
del petirrojo; éste contestd como si respondiera a su pregunta.

—Dice que es tu amigo.

—¢: Tt crees que lo es? —preguntd ansiosamente Mary.

—No se acercaria si no fuera tu amigo y le gustaras —contesté Dickon.

—:Entiendes todo lo que dicen los pajaros? —inquirié Mary.

La sonrisa de Dickon se acentu6 al mismo tiempo que se frotaba su aspera
cabeza.

—Creo que si y creo que ellos también me entienden —dijo—. He vivido por
tanto tiempo en el paramo, que me siento como si fuera uno de ellos.

Volvio a sentarse a su lado y continué explicandole la manera de plantar las
flores, observarlas y alimentarlas.

—Oye —le dijo—, si tu quieres, te las plantaré. ;Donde esta tu jardin?

Mary uni6 fuertemente sus manos y cambio de color. Se sentia miserable y no
sabia qué decir. No habia previsto esta eventualidad.

—Porque te dieron un pedazo de jardin, ;verdad? —dijo Dickon sorprendido al
advertir su turbacion—. ¢O es que no te lo quieren dar?

Apretando aun mas las manos ella volvio sus ojos hacia él.
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—Yo no conozco otros nifios —dijo lentamente—. ;Puedes guardarme una
confidencia? Es un jardin secreto y creo que me moriria si lo descubren —termino
diciendo con fiereza.

Dickon estaba cada vez mas extrafiado. Volvio a rascarse la cabeza y respondio
con buen humor:

—Yo siempre guardo los secretos. Si no lo hiciera, otros nifios sabrian donde se
encuentran las crias de los zorros o los nidos de los pajaros y nada estaria a salvo en
el paramo. jSi, sé guardar secretos!

—He robado un jardin —dijo rapidamente Mary—. No es mio, pero tampoco le
pertenece a nadie. No lo quieren y no entran en él. Por eso no tienen derecho a
quitarmelo porque lo han dejado destruirse —termin6 diciendo apasionadamente
mientras se cubria su cara con los brazos y rompia a llorar. jPobre pequefia Mary!

Los curiosos ojos de Dickon reflejaron simpatia, lo que alento a la nifia.

—:Daédnde se encuentra? —pregunto Dickon, bajando la voz.

Sin importarle lo que pudiera suceder, ella se levanto y, en un instante, volvio a
ser la imperiosa nifia de antes.

—Ven conmigo y te lo mostraré —dijo.

Dickon la sigui6 con una mirada extrafia y triste. Tenia la sensacion de que lo
unico que iba a descubrir era algun nido de pajaro. Mas, cuando Mary levant6 la
cortina de hiedra, se sobresalto al ver que cubria una puerta. L.a nifia empujo
suavemente y entraron juntos.

Mary se detuvo, agité su mano provocativamente y dijo:

—iEste es el jardin secreto y soy la inica que quiere que sobreviva!

Dickon mir6 a su alrededor una y otra vez.

—iEh! —murmur6—, es un extrafio y precioso lugar; me parece estar sofiando.
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XI
El nido del tordo

Por dos o tres minutos, Dickon se qued6 inmdévil mirando a su alrededor, mientras
Mary lo observaba. Luego empez6 a caminar lentamente. Sus ojos parecian ver y
apreciar todo al mismo tiempo.

—Jamas pensé que veria este lugar —dijo en un murmullo.

—:Entonces sabias que existia? —preguntd Mary.

Ella hablo fuerte y €l le indicé que bajara la voz.

—Debemos hablar bajo, puesto que si nos escuchan se preguntaran qué hacemos
aqui.

—iLo olvidé! —dijo Mary asustada tapandose la boca con sus manos—. Pero
dime, ¢sablas que habia un jardin cerrado?

—Martha me conté que existia un jardin al que nadie habia entrado y yo tenia
deseos de saber como era.

Se detuvo mirando encantado la gris marafia de ramas que lo rodeaba.

—En la primavera todos los pajaros haran sus nidos aqui —dijo—. No hay un
lugar mas seguro en toda Inglaterra.

Sin darse cuenta, Mary le puso la mano sobre el brazo y susurro:

—:Puedes decirme si habra rosas o estan todas muertas?

El se adelanto hacia el arbol mas cercano y sac6 un grueso cuchillo de su bolsillo
para hacer algunos cortes en las ramas.

—Hay mucha madera seca que debe ser cortada —dijo—. Pero algunas ramas
florecieron el afio pasado y aqui viene un nuevo brote.

—¢De verdad que florecera? —pregunt6 Mary, tocando el brote con reverencia.

—FEsta tan viva como tu o como yo —dijo Dickon, sonriendo abiertamente.

—ijQué felicidad! —exclam6 la nifia llena de excitacibn—. ;Por qué no
recorremos el jardin y contamos cuantas brotaran?

Dickon parecia igualmente entusiasmado cuando, al hacer algunos cortes, le
explicd que las ramas verdosas o que se velan jugosas estaban vivas; en cambio, si el
interior aparecia seco y se quebraba facilmente, entonces no habia mas remedio que
cortarlas.

Fueron de arbol en arbol y de rama en rama. El sabia muy bien usar su cuchillo
para cortar la madera seca. A la media hora, Mary ya habia aprendido a reconocerlas,
y al ver alguna rama de aspecto marchito pero cuyo interior todavia estaba verde,
estallaba en silenciosa felicidad.

Estaban trabajando junto a uno de los grandes rosales, cuando él exclamé muy
sorprendido.
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—¢Pero quién hizo esto?

Era uno de los lugares que Mary habia limpiado para dar luz a los pequefios
brotes.

—Yo lo hice —dijo Mary.

—Pero habias dicho que no sabias nada sobre jardines —exclamo.

—No sé nada —contest6 la nifia—, ni siquiera conozco su nombre, pero como
son tan pequefias y parecia que les faltaba espacio para respirar, limpié las malezas.

—iNi un jardinero pudo hacerlo mejor! —dijo el muchacho—. Ahora creceran
bien. Estos son azafranes y copitos de nieve, y aquellos narcisos y otros bulbos. jHas
hecho un gran trabajo para ser tan pequefia! —agrego6, mirandola.

—Ahora estoy mas gorda y me siento mas fuerte —explic6 Mary—. Ya no me
canso como antes y menos cuando cavo la tierra.

—iEs estupendo para ti! —dijo Dickon moviendo la cabeza—. No hay nada
mejor que el olor a tierra limpia, con excepcion del fresco olor que despiden las
pequenas plantas luego de una lluvia. Cuando llueve, muchas veces salgo al paramo y
me tiendo bajo los matorrales a escuchar como caen las gotas de lluvia sobre el brezo.

—¢Y no te resfrias? —pregunt6 Mary, observandolo. Ella jamas habia conocido
alguien tan divertido y tan simpatico.

—iClaro que no! —dijo Dickon —mientras sonreia haciendo una mueca—. jNo
me resfrio jamas!

Aunque charlaba con Mary, no dejaba de trabajar y ella, a su vez, ayudaba con la
pala y el azadon.

—Hay mucho que hacer aqui —dijo exaltado.

—¢ Vendras nuevamente a ayudarme? —le rogdo Mary—. Estoy segura de que yo
también te puedo ayudar. jPor favor ven, Dickon!

—Si tu quieres, vendré todos los dias, tanto si hay sol como si esta lloviendo —
contesto firmemente—. El estar encerrado aqui tratando de salvar el jardin es lo mas
divertido que he hecho en mi vida.

—Si haces renacer el jardin, no sabré como agradecértelo —dijo Mary,
esperanzada.

—Yo te diré qué puedes hacer por mi —respondié Dickon, con alegre gesto—.
Engordaras y tendras tanta hambre como un zorrito. Aprenderas a hablar con el
petirrojo como lo hago yoy, asi, lo pasaremos estupendamente.

Recorrieron el lugar para decidir como lo arreglarian.

—No quiero que se parezca a otros jardines —dijo Mary—. Me encanta que
crezca en forma desordenada, con ramas balanceandose y enlazandose unas con otras.
De otro modo, no pareceria un jardin secreto.

—Si —dijo Dickon—, es secreto; pero creo que, ademas del petirrojo, alguien ha
estado aqui en los ultimos afios.
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—Pero la puerta estaba cerrada y la llave enterrada —dijo Mary:—. ¢;Quién
podria entrar?

—Aun asi, alguien ha estado aqui y alla.

Aunque transcurrieran muchos afios, Mary nunca olvidaria la primera mafiana que
vio como empezaba a florecer su jardin, no solo en los lugares que ambos limpiaron,
sino también las semillas que plantaron.

Mientras trabajaban, Mary contdé a Dickon lo desgraciada que habia sido en la
India en casa del pastor y lo antipaticos que eran sus hijos. Entonces, volviéndose
hacia él, le dijo:

—FEres tan simpatico como Martha piensa que eres. Ahora son cinco las personas
que me gustan y, créeme, jamas pensé que llegaria a ese numero.

Dickon se sent6 en sus talones y le dirigié una mirada divertida.

—iSolo te gustan cinco personas! ;Y quiénes son las otras cuatro?

—Tu mama, Martha, el petirrojo y Ben Weatherstaff.

Dickon se rio de tal manera que, para no hacer ruido, se puso los brazos alrededor
de la boca.

—Sé que me consideran un muchacho raro —dijo—, pero tu lo eres aun mas.

Entonces Mary le pregunto algo que jamas sofié hacer.

—¢:Te gusto a ti?

—iPor supuesto que si! —contesté Dickon de todo corazon—. También creo que
le gustas al petirrojo.

—Eso hace dos para mi —dijo Mary.

Al sentir que el reloj del patio daba el mediodia, Mary se sobresaltd. Trabajando
intensamente, las horas se le habian pasado sin sentir.

—Tengo que irme —dijo apenada—. Supongo que tu también tendras que ir a
almorzar.

Dickon hizo una mueca.

—Mi almuerzo lo acarreo conmigo —repuso—. Mama siempre me pone algo en
el bolsillo.

De su chaqueta saco, envueltos en un limpio pafiuelo, gruesos pedazos de pan y
tocino. A Mary no le parecié un almuerzo muy bueno, pero €l se veia muy contento,
mientras se sentaba a comer, apoyado contra el tronco de un arbol.

—Llamaré al petirrojo y le daré a probar una orilla de tocino —dijo—. Les
encanta la grasa.

De mala gana Mary decidi6 partir; mas, repentinamente, se le ocurrié que quizas
Dickon era una especie de hada y que no estaria cuando ella volviera. Le parecia
demasiado bueno para ser verdad. Se volvié a mitad de camino.

—Espero que pase lo que pase no diras nada a nadie —le dijo.

Con la boca llena de pan con tocino, Dickon le sonrid y le dijo alentadoramente:
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—Si tu fueras un tordo que me mostrara su nido, crees tu que yo lo diria a los
demas? jJamas lo haria! Tu jardin esta tan a salvo como el nido del tordo.
Luego de escucharlo, ella tuvo la certeza de que era asi.
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XI1I

¢ Puedo tener un pedazo de tierra?

Mary corrié tan rapido que llegd a su pieza casi sin resuello, con el pelo
alborotado y las mejillas sonrosadas. Su almuerzo estaba servido y Martha la
esperaba.

—Ha llegado tarde —le dijo.

—iHe visto a Dickon! —exclamé Mary—. jHe visto a Dickon!

—Sabia que vendria —dijo Martha jubilosa—. ¢ Y qué le pareci6?

—Creo que es muy buen mozo —respondié Mary, con voz decidida.

Martha se sorprendio, pero estaba contenta.

—Bueno —dijo—. Es el mejor de los muchachos pero jamas pensé que fuera
buen mozo. Su nariz es respingada y sus ojos demasiado redondos, aunque tienen un
bonito color.

—Me gusta su nariz —dijo Mary—, y me encantan sus 0jos, que tienen el color
del cielo azul sobre el paramo.

Martha resplandecia de satisfaccion.

—Mama dice que tienen ese color de tanto mirar pajaros y nubes. Pero su boca es
muy grande.

—Me gusta su boca —dijo Mary obstinadamente—. jComo me gustaria que la
mia fuera asi!

Martha ri6 encantada.

—¢:Le gustaron las semillas y las herramientas de jardin? —pregunto.

—¢:Como sabe que las trajo? —pregunto Mary.

—Jamas pensé que no las traeria; Dickon es un muchacho en quien se puede
confiar.

Cuando Martha le pregunté en donde pensaba plantar las semillas y a quién habia
preguntado si podia disponer de un terreno, Mary se asusto.

—No lo he pedido todavia —contesto vacilando.

Mary comio lo mas rapidamente que pudo; mas, al querer salir corriendo otra vez,
Martha la detuvo.

—Tengo algo que comunicarle —le dijo—. El sefior Craven volvio esta mafiana y
quiere verla.

—:Por qué quiere verme ahora si no quiso hacerlo cuando llegué? —pregunto,
muy palida.

—Bueno —dijo Martha—, creo que se debe a mama. Ella se encontré con el
sefior Craven esta mafiana y le dio a entender que seria bueno que la viera antes de
partir nuevamente.
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—iAsi es que se va de nuevo! —exclamé Mary—.

jCuanto me alegro!

—Si, y esta vez por largo tiempo. Probablemente no volvera hasta el otofio o el
invierno —le dijo Martha.

Si él no volvia por varios meses, penso la nifia, por lo menos tendria tiempo de
observar como renacia su jardin, aunque al regresar descubriera su secreto.

En ese momento se abrio la puerta y entr6 la sefiora Medlock con su mejor
vestido negro. Estaba nerviosa y excitada.

—Su pelo esta desordenado —dijo rapidamente—. jVaya a cepillarselo! Martha
la ayudara a ponerse su vestido nuevo porque la tengo que llevar al escritorio del
senor Craven.

Las mejillas de Mary se tornaron palidas y pronto volvid a ser la nifia altanera,
poco atractiva y silenciosa de antes. No pronuncio ni una palabra mientras se vestia,
ni tampoco al seguir al ama de llaves a través de los innumerables corredores. ; Qué
podia decir? A ella la obligaban a ver al sefior Craven y estaba segura de que ella no
le gustaria, como tampoco €l le gustaria a ella.

Se encaminaron hacia un ala de la casa en la cual no habia estado con
anterioridad. Por fin, el ama de llaves golpe6é en una puerta y al oir: "{Entre, por
favor!", ella abrié y ambas se encontraron frente a un hombre sentado en un sillén,
junto al fuego.

—Esta es la sefiorita Mary —dijo el ama.

—Puede irse y dejarla aqui. La llamaré cuando tenga que llevarla de vuelta —dijo
el sefior Craven.

Mary esper6é de pie retorciéndose las manos. Ella podia ver que el hombre
sentado frente a ella no era precisamente jorobado sino, mas bien, tenia los hombros
torcidos. Su negra cabellera estaba salpicada de rayas blancas. El volvié su cabeza
por sobre sus altos hombros y le hablo:

—iVen aca!

Mary se le acercé. El no era feo; incluso su cara habria sido atrayente si no
hubiera dado la impresion de que €l no sabia qué hacer con ella.

—¢Te encuentras bien aqui? ¢ Te cuidan? —Ie pregunto.

—Si—contesto Mary.

El se restreg6 la frente y la observo de arriba abajo.

—FEres muy delgada —djijo.

—Estoy engordando ahora —contesto la nifia.

El sefior Craven tenia una expresion descontenta. Sus 0jos, que parecian no ver a
Mary, miraban por sobre ella como si le fuera dificil mantener la vista en una
persona.

—Tenia la intencion de enviarte una gobernanta o una institutriz, pero lo olvidé
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—dijo.

—iPor favor!... —empez6 Mary, pero un nudo en la garganta le impidi6 seguir.

—¢Qué es lo que quieres decir? —pregunto él.

—iPor favor!, por ahora no me envie una gobernanta.

El volvié a frotarse la frente y la mir6 fijamente.

—¢Qué es lo que dijo la mujer Sowerby? —murmuro6 distraido.

Entonces Mary se envalentono.

—¢No es la madre de Martha? —tartamudeo.

—Si, creo que si —replico el sefior Craven.

—Como ella tiene doce nifios, sabe como educarlos —dijo Mary.

Parecio que €l se animaba.

—¢Qué es lo que quieres hacer?

—Quiero jugar al aire libre —contesto Mary, esperando que no le temblara la voz
—. A pesar de que no me gustaba hacerlo en la India, aca si, y eso es lo que me esta
dando hambre y me ha hecho engordar.

El la miraba atentamente.

—ILa sefiora Sowerby dice que te hara bien, y, quizas, tenga razon. Ella piensa
que es mejor que te fortalezcas antes de empezar tus clases... ;En donde juegas? —le
pregunto a continuacion.

—En todos los lados —dijo con voz entrecortada—. L.a mama de Martha me
envio una cuerda de saltar y salto y corro y veo las cosas crecer de la tierra, y no le
hago dafio a nadie.

—iINo estés tan asustada! —le dijo con voz preocupada—. Una nifia como ti no
hace dafio. jPuedes hacer lo que quieras!

Mary puso su mano en la garganta asustada de que €l notara el nudo de excitacion
que se le habia formado. Se acerco a él.

—¢De verdad que puedo?—pregunt6 trémula.

—iINo me mires tan asustada! —exclamé—, jpor supuesto que puedes! Recuerda
que, aunque no soy un buen tutor para ti, porque estoy enfermo, amargado y
distraido, quiero que seas feliz aqui. Yo no entiendo de nifios, pero la sefiora Medlock
se encargara de que no te falte nada. Hoy te llamé porque la sefiora Sowerby me dijo
que debia hacerlo, que su hija le habia hablado de ti. Cuando ella me detuvo, pensé
que era muy atrevida, pero me explico que la sefiora Craven habia sido muy amable
con ella... —Parecia que le costaba nombrar a su sefiora, pero continu6—: Sin
embargo, creo que es una mujer respetable y ahora, que te he visto, pienso que tiene
razon. Puedes jugar todo lo que quieras. ;Te gustaria tener algo? —le pregunto
repentinamente—. ;Quieres juguetes, libros o mufiecas?

—¢Podria —dijo Mary con voz temblorosa— tener un pedazo de tierra?

En su inquietud, ella no se dio cuenta de lo extrafias que sonaron sus palabras.
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—iTierra! —replico él—. ;Qué es lo que quieres decir?

—Para plantar semillas y hacer que crezcan flores —titube6 Mary.

El la observé un momento y rapidamente se pasé la mano por los ojos.

—Tanto te gustan los jardines? —Ile pregunt6 lentamente.

—Yo no sabia nada sobre jardines —dijo Mary—. En la India siempre hacia
mucho calor o estaba enferma o cansada; aqui es diferente.

El sefior Craven se levanté y caminé despacio por la pieza.

—Un pedazo de tierra —repitié él, y Mary pens6 que sus palabras le habian
recordado algo. Luego, al hablarle, sus negros ojos parecian suaves y carifiosos.

—Puedes tener cuanta tierra quieras —le dijo—. Me recuerdas a alguien que
amaba la tierra y le maravillaba ver como crecian las plantas... Cuando encuentres un
lugar que te guste, jtomalo, nifia, y hazlo florecer!

—Puedo usar cualquier lugar que nadie necesite?

—Cualquiera —contesto—. Y ahora debes irte porque estoy cansado.

Toco la campanilla y llamé a la sefiora Medlock.

—Adios —dijo a la nifia—, estaré ausente durante el verano. Sefiora Medlock —
continu6—, ahora que he visto a la nifia, creo que ella tiene que recuperarse antes de
empezar sus lecciones. Dele comida sencilla y saludable, déjela correr libremente y
no la vigile demasiado; ella necesita de libertad. La sefiora Sowerby vendra de vez en
cuando para saber si le falta algo y ella a su vez podra ir a su casa.

El ama de llaves se sinti6 aliviada al saber que no tendria que vigilar muy
estrechamente a Mary. Le parecia una carga molesta y habia tratado de verla lo
menos posible. Simpatizaba, ademas, con la madre de Martha.

Cuando el ama de llaves la dejo en el corredor, Mary corrio a su dormitorio en
donde la esperaba Martha.

—iPuedo tener mi jardin en donde quiera! —grit6 Mary—. Todavia no me
enviaran una gobernanta, veré a su mama y podré visitar su casa.

—iEh! —dijo Martha encantada—, €l se porté muy gentil.

—Martha —dijo Mary solemnemente—, €l es encantador, solo que tiene cara de
ser una persona muy desgraciada.

Comio rapidamente y salio al jardin, porque sabia que Dickon tendria que volver
a su casa. Al deslizarse por la puerta cubierta de hiedra, vio que las herramientas
estaban ordenadas bajo un arbol y Dickon no se veia por ninguna parte. El jardin
estaba desierto, con excepcion del petirrojo que acababa de volar por sobre el muro y
la observaba desde uno de los rosales.

—iSe ha ido! —dijo apenada—. ;O es que sdlo era un hada madrina?

Repentinamente le llamo6 la atencion que, clavado con una espina entre los
arbustos, habia un pedazo de papel. Era un dibujo de Dickon que representaba un
nido con un pajaro y una sola palabra toscamente escrita: "jVolveré!"
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XIII
Soy Colin

A la hora de comida, Mary mostré a Martha el dibujo de Dickon.

—iEh! —dijo Martha muy orgullosa—. No sabia que mi hermano fuera capaz de
dibujar en tamafio natural un tordo en su nido.

Al oir esto, Mary supo que el dibujo era un mensaje: significaba que Dickon
mantendria el secreto. Su jardin era su nido y ella era como el tordo. jComo le
gustaba ese nifo, a la vez extrafio y sin complicaciones!

Esperando verlo al dia siguiente, se qued6 dormida. Pero en Yorkshire el tiempo
puede variar mucho, especialmente en primavera. Esa noche Mary despertdé con el
ruido de las gotas de lluvia al caer sobre las ventanas. Llovia a torrentes y el viento
soplaba en las esquinas de la vieja casa y dentro de la chimenea. Mary se sento en la
cama sintiéndose muy desdichada y enojada.

—La lluvia es mas antipatica de lo que yo era —dijo—. Vino porque sabia que yo
no queria que lloviera.

Furiosa se tir6 sobre las almohadas enterrando la cara en ellas. No lloro, pero se
quedo tendida odiando el ruido de la lluvia y el viento. Las grandes goteras golpeaban
fuertemente la pared.

"Suena como si alguien llorara y estuviera perdido en medio del paramo", penso.

Por cerca de una hora se dio vueltas en la cama sin lograr dormir. De pronto, algo
la hizo sentarse en la cama.

Escucho atentamente.

—Ahora no es el viento —dijo en un murmullo—. Es diferente, es el mismo
llanto que escuché antes.

Como su puerta estaba entreabierta, se pudo dar cuenta de que ese llanto
quejumbroso provenia de la parte mas alejada del corredor. Mientras mas escuchaba
mas se convencia de que tenia que saber quién lloraba. Esto le parecio mas extrafio
que el jardin secreto o que la llave enterrada. Quizas su propia rebeldia la hizo
sentirse intrépida.

—1Iré a ver —dijo—. Todos estan en cama y no me importa lo que diga la sefiora
Medlock.

Tomo la palmatoria de su velador y sin hacer ruido, salio de su habitacién al
corredor largo y obscuro.

Creia recordar donde tenia que doblar para encontrar la puerta cubierta por la
tapiceria, tras la cual caminaba el ama de llaves el dia que ella se encontraba perdida.
El sonido provenia del pasadizo. Alumbrandose con la vela, trataba de hallar el
camino, mientras su corazon latia tan fuerte que le parecia poder escucharlo. Como el
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llanto continuaba, le fue facil guiarse por él, aunque en varias ocasiones titube6 sin
saber qué camino tomar. Por fin se encontr6 frente a la puerta con la tapiceria. La
empuj6 suavemente y cerro tras ella. Ahora podia oir con claridad el llanto: procedia
de detras de una puerta situada a su izquierda, bajo la cual se vislumbraba una luz.
Alguien muy joven lloraba en esa habitacion.

Mary abrio la puerta y se detuvo. Era una enorme pieza con bellos muebles. El
fuego resplandecia desde la chimenea y una luz de vela iluminaba una cama con
cuatro pilares de la que pendian cortinajes de brocado. En ella, un nifio lloraba
quejumbrosamente. Mary se pregunt0 si se encontraba en un lugar real o estaba
sofiando. El nifio tenia una cara aguzada de delicado color marfil, con unos ojos que
parecian demasiado grandes. Una gran mata de cabello le cala en mechones sobre la
frente, lo que le empequefiecia aun mas la cara. Tenia aspecto de nifio enfermo, pero
no parecia llorar de dolor sino, mas bien, de cansancio y de rabia.

Mary, de pie en el umbral, contuvo la respiracion. Luego dio unos pasos dentro de
la pieza y, a medida que se acercaba, la luz atrajo la atencion del nifio. Este volvio la
cara y la miré fijamente con sus grises 0jos tan abiertos, que se veian enormes.

—¢Quién eres? —le pregunt6 en un murmullo asustado—. ¢ Eres un fantasma?

—No, no lo soy —contest6 Mary, también en un murmullo, aunque algo menos
asustada—. ¢Es que tu lo eres?

El la miraba y la miraba tanto que Mary no pudo dejar de notar cuan extrafios
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eran sus grises 0jos rodeados de negras pestafas.

—No —contesto, luego de un momento—, soy Colin.

—¢Qué Colin?

—Soy Colin Craven; y tu, ¢quién eres?

—Soy Mary Lennox y el sefior Craven es mi tio.

—El es mi padre —djijo el nifio.

—iTu padre! —se asombré Mary—. Nadie me dijo que tenia un hijo. ¢ Por qué no
me lo dijeron?

—ijAcércate! —dijo el nifio, con expresion ansiosa.

Ella se acercé a la cama y él le toc6 la mano.

—¢Eres real, verdad? —dijo—. A veces suefio cosas tan reales que ti puedes ser
parte de un suefo.

Antes de salir de su dormitorio, Mary se habia puesto un chal de lana y ahora
puso una de sus puntas entre los dedos del nifio.

—Apriétalo y veras qué grueso y caliente es —dijo—. O, si quieres, te puedo
pellizcar para demostrarte cuan real soy. Por un momento, yo también pensé que tu
eras parte de un suefio.

—:De donde vienes? —pregunto él.

—De mi dormitorio. El viento soplaba tan fuerte que no podia dormir, y al oir que
alguien lloraba quise saber quién era. ¢ Por qué estabas llorando?

—Porque tampoco podia dormir y me duele la cabeza. Repiteme tu nombre.

—Mary Lennox. ;Pero no te dijeron que vine a vivir aqui?

El continuaba restregando el chal, aun cuando parecia que ahora creia que ella era
real.

—No —contest6—. Quizas no se atrevieron.

—¢Por qué? —pregunt6 Mary.

—Porque la gente me asusta y no dejo que nadie me vea o me hable.

—¢Pero por qué? —insistio Mary, cada vez mas desconcertada.

—Porque siempre estoy enfermo y tendido en cama. A mi padre tampoco le gusta
que me hablen y a los empleados no les permiten que discutan sobre mi persona. Si
llego a grande, seré un jorobado; pero no viviré. Mi padre odia la idea de que pueda
parecerme a €l.

—iPero qué casa mas extrafia! —dijo Mary—. Todo aqui es secreto, piezas y
jardines cerrados con llaves. Y tu, ;también estds encerrado?

—No, yo me quedo aqui porque prefiero no salir. Me canso demasiado.

—¢Tu padre viene a verte? —aventuré Mary.

—Algunas veces, pero en general cuando estoy dormido. El no quiere verme.

—¢Por qué? —no pudo dejar de preguntar Mary.

Una especie de sombra tormentosa paso por la cara del nifio.
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—AI nacer yo, mi madre murio. Por eso mi padre se siente desgraciado al verme.
El cree que yo no lo sé, pero lo escuché hace tiempo. El casi me odia.

—Desde que ella murid, él odia el jardin —dijo Mary medio hablando para si.

—¢Qué jardin? —pregunto el nifio.

—Es solamente el jardin que a ella le gustaba —tartamude6 Mary—. ¢Has estado
siempre aqui?

—Casi siempre. En ocasiones me han llevado cerca del mar, pero no me gusta
porque la gente me mira. Antes usaba un aparato de fierro para sostener mi espalda.
Pero un gran doctor londinense vino a verme y dijo que era estipido que lo usara,
pero en cambio sugirié que me sacaran al aire. Pero odio el aire y no quiero salir.

—A mi tampoco me gustaba al llegar aca —dijo Mary—. ;Por qué me miras de
ese modo?

—Porque los suefios son tan reales —contesto apenado—. A veces, cuando abro
los ojos, no puedo creer que estoy despierto. No quiero que tu seas un suefio.

—iPero si estamos despiertos! —dijo Mary abarcando con la mirada el alto techo,
los obscuros rincones y el fuego que apenas alumbraba—. Parece un suefio porque
estamos en medio de la noche y, con excepcion nuestra, el resto de la casa duerme.

En esto a Mary se le ocurrio algo:

—¢S1 no te gusta que te vean, no quieres que me vaya?

—No —dijo—, si te vas pensaré que era un suefio; pero si eres real, siéntate en
ese piso y hablame de ti.

Mary dejo a un lado la vela y se sentd en un taburete acolchado. Ella no deseaba
partir, preferia quedarse en esta pieza escondida y hablar con el nifio misterioso.

—:Qué quieres que te cuente?

—Quiero saber desde cuando vives aqui, en donde queda tu dormitorio y qué
haces durante el dia. También quiero saber si te gusta el paramo y en dénde vivias
antes de llegar a Yorkshire.

Ella contestd a sus preguntas mientras €l tendido sobre sus almohadas la
escuchaba atentamente. Mary se dio cuenta de que, por ser invalido, apreciaba las
cosas en forma diferente a otros nifios. Desde chico sabia leer y pasaba los dias
leyendo o mirando las ilustraciones de preciosos libros. Aun cuando su padre rara vez
lo visitaba, le daba toda clase de cosas maravillosas para que se entretuviera. Pero
aun asi, parecia estar siempre aburrido.

—Todos estan obligados a hacer lo que yo quiero, porque si me enojo me
enfermo —dijo indiferentemente—. Ademads, nadie cree que llegaré a grande —
continud como si estuviera acostumbrado a la idea y ya no le importara.

Parecia gustarle la voz de Mary, puesto que medio adormecido seguia
escuchandola con interés. Ella penso que se habia dormido, pero en ese momento él
le hizo una pregunta que les dio un nuevo tema de conversacion. —;Cuantos afios
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tienes?

—Tengo diez afios y ti también —contestd, olvidando toda prudencia.

—¢Como lo sabes? —pregunto el nifio sorprendido. —Porque cuando naciste la
puerta del jardin fue cerrada y enterraron la llave, y de eso hace diez afios.

Colin, muy interesado, se senté volviéndose hacia ella. —;Qué puerta del jardin
se cerrd? ;Donde enterraron la llave? ;Quién lo hizo? —pregunto.

—Es el jardin que odia el sefior Craven —dijo Mary muy nerviosa—. El cerro la
puerta y nadie sabe dénde enterrd la llave.

—¢Qué clase de jardin es? —persistio Colin. —No esta permitido entrar —
contest6é cautelosamente Mary.

Pero ya era demasiado tarde para usar de cautela. Colin se parecia a ella: el no
tener nada en qué pensar hacia que se sintiera atraido por la idea de un jardin secreto.
Por eso sus preguntas eran innumerables.

—Nadie habla sobre €él; creo que los han obligado a guardar silencio.

—Yo haré que me lo digan —dijo Colin. —;De verdad puedes? —titube6 Mary,
empezando a asustarse. Si €l hacia preguntas quién sabe lo que podia suceder.

—Todos me obedecen, porque este lugar algun dia sera mio.

Mary jamas penso que ella hubiera sido una nifia consentida, pero se daba cuenta
de que este misterioso nifio lo era. El creia que el mundo le pertenecia; ademas, a ella
le parecia muy peculiar la forma que €l tenia de hablar de que no viviria.

—:De verdad crees que no viviras? —Ile pregunto ansiosa y también deseosa de
desviar su atencion del jardin.

—Eso creo —contest6 indiferente—. Mi doctor, que es un primo de papa, lo cree.
El es pobre y si yo muero él heredara Misselthwaite a la muerte de mi padre; por eso
creo que €l desea que yo no viva.

—¢Quieres vivir? —pregunt6 Mary.

—No —contestd cansadamente—, pero tampoco quiero morir. Cuando estoy
enfermo pienso mucho en ello y lloro mucho.

—Te he oido llorar tres veces —dijo Mary—, pero no sabia quién eras. ;Por qué
llorabas?

Ella queria que él olvidara el jardin, pero €l insistio.

—Mejor hablemos de otra cosa, por ejemplo del jardin. ; Te interesaria verlo?

—Si —contest6 Mary en voz baja.

—Yo quiero verlo —insistio él—. Creo que jamas quise ver algo. Quiero que
desentierren la llave, abran la puerta y me lleven en mi silla, asi tomaré aire.

A medida que crecia su entusiasmo, sus ojos brillaban como estrellas. Mary, en
cambio, afligida, apretaba sus manos pensando que todo se echaria a perder. Dickon
no volveria al jardin y ella no seria nunca mas como el tordo con su nido escondido y
seguro.
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—iPor favor, no lo hagas! jPor favor! —grito.

El la mir6 como si estuviera loca.

—¢Por qué? —exclamo6—. ;No dijiste que lo querias ver?

—Por supuesto que quiero —dijo casi en un sollozo—. Pero si haces abrir la
puerta y que te lleven, ya no sera un secreto.

El se incliné aun mas hacia adelante y pregunto:

—iUn secreto! ;Qué quieres decir?

Las palabras de Mary salieron atropelladas.

—iEntiende! —exclam6—. Si nadie sabe fuera de nosotros que es posible que
exista una puerta escondida, tal vez podriamos encontrarla y, al cerrarla detras de
nosotros, nadie sabria que estdbamos dentro del jardin. Pretenderiamos que somos
tordos y que el jardin es nuestro nido. Podriamos ir cada dia, cavar, plantar y ver
como renace el jardin.

—¢Esta seco? —la interrumpio— él.

—Lo estara si nadie se preocupa por él —continu6 ella—. Los bulbos floreceran,
pero no asi las rosas...

Nuevamente €l la interrumpio entusiasmado:

—¢Qué son bulbos?

—Pequefias plantas que tratan de brotar cuando llega la primavera.

—¢Llego ya la primavera? —pregunto el niio—. ;Como es? No se la ve en los
dormitorios.

—Es el sol que brilla en la lluvia y la lluvia cae cuando hay sol. Entonces, en ese
momento, las cosas tratan de brotar de la tierra —dijo Mary—. Si el jardin fuera
secreto, podriamos ir cada dia y ver brotar lo que pudiera salvarse. ;| No te das cuenta
de que seria mucho mejor si fuera un secreto?

El se tendi6 nuevamente en la cama con una rara expresion en su cara.

—Jamas he tenido un secreto —dijo—, excepto que los que me rodean no saben
que sé que no llegaré a grande. Pero prefiero esta otra clase de secreto.

—Si td no pides que te abran el jardin —rogd Mary—, estoy segura de que algun
dia lograré entrar en él. Y como el doctor quiere que tomes aire y ti haces lo que
quieres, podemos encontrar un nifio que te empuje y asi iriamos solos, y continuaria
siendo un jardin secreto...

Mary respir0o mas tranquila al darse cuenta de que la idea le gustaba a Colin. Ella
estaba segura de que si le seguia hablando del jardin y hacia que él con su
imaginacion lo viera como ella lo habia visto, le gustaria tanto que no permitiria que
otros se lo estropearan.

—En caso de que podamos entrar, te diré como creo que puede ser—dijo ella.

El se mantuvo muy quieto, escuchandola explicarle cémo quizas las rosas habrian
crecido o de los posibles nidos de pajaros.
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Le habl6 largamente del petirrojo y de Ben Como el nifio sonreia al escuchar las
historias del pajarito ella se sinti6 menos asustada. "La sonrisa lo hace verse casi
buen mozo", pensé Mary. Al principio lo habia encontrado incluso menos agraciado
que ella misma.

—Como he vivido encerrado, no sabia que los pajaros actuaban asi. Tu sabes
muchas cosas. Estoy pensando que quizas ta has estado dentro del jardin.

Ella no supo qué contestar, pero callo al ver que él no esperaba una respuesta.
Poco después, el nifio le dio una sorpresa.

—Te voy a mostrar algo —le dijo—. ¢ Ves aquella cortina de seda color rosa que
cuelga sobre la repisa de la chimenea?

Mary no la habia visto y pens6 que seria un cuadro.

—Hay un cord6n que cuelga de él, por favor, tiralo.

Muy perpleja, Mary tiré del cordon. La cortina corrio descubriendo un retrato de
una nifia riendo. Tenia el pelo brillante y amarrado con una cinta azul. Sus alegres
ojos eran iguales a los tristes ojos de Colin.

—FElla es mi mama —dijo Colin quejandose—. No sé por qué murio. A veces la
odio por haberlo hecho. Si ella no hubiera muerto, yo no estaria siempre enfermo.
Incluso, puede que a mi padre no le importara mirarme o, quizas, mi espalda fuera
mas fuerte. Mejor corre la cortina nuevamente.

Mary hizo lo que le pedia y volvio a su asiento.

—Aunque ella es mas linda que tu, tiene tu misma forma y color de ojos. ;Por
qué la cubre la cortina?

El se movio inconfortable.

—Yo la hice poner —dijo—. Cuando estoy enfermo y me siento mal, me molesta
que sonria todo el tiempo. Ademas, ella es mia y no quiero que cualquier persona la
vea.

Por unos minutos guardaron silencio; luego Mary pregunto:

—¢Qué hara la sefiora Medlock si sabe que he estado aqui?

—Flla hara lo que yo diga —contest6 él—. Ademas, le diré que quiero que
vengas todos los dias a conversar conmigo. Estoy muy contento de que hayas venido.

—Yo también lo estoy —dijo Mary—. Vendré lo mas seguido que pueda, pero...
—vacilo— tendré que buscar la puerta del jardin.

—iS1, por supuesto! —dijo Colin—, y después me cuentas.

Guardo silencio durante un momento y, luego, agrego:

—Creo que tu también seras un secreto. No lo diré mientras no lo descubran.
Puedo enviar fuera a la enfermera, diciendo que quiero estar solo. ;Conoces a
Martha?

—La conozco muy bien —dijo Mary—; ella me ayuda.

El indicé con la cabeza la habitacién vecina.
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—Ella esta durmiendo alli porque la enfermera tenia que salir. Martha te indicara
cuando puedes venir.

En ese momento Mary entendi6 la preocupacion de Martha cuando ella le
pregunt6 quién lloraba.

—He estado mucho tiempo aqui —dijo Mary—. {Me voy ahora? Parece que
tienes suefio.

—Antes de que te vayas, me gustaria quedarme dormido —dijo con vergiienza.

—Cierra los ojos —replico Mary acercandose—. Haré lo que hacia mi aya en la
India. Te acariciaré la mano y te cantaré algo suave.

—Creo que eso me gustara —dijo el nifio, adormilado.

Ella tenia compasion por él y no queria que se quedara despierto; por eso empezo
a acariciarle la mano y entoné una cancién hindu.

—Me gusta —dijo él, cada vez mas sofoliento.

Por fin sus negras pestafias cayeron sobre sus mejillas al cerrar los ojos y
quedarse profundamente dormido. Mary se levanto silenciosa, tomé la palmatoria y
se deslizo suavemente fuera de la pieza.
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X1V

El joven raja

El paramo habia desaparecido tras la neblina mafianera y la lluvia no habia cesado
de caer en toda la noche. No podria salir fuera. En la tarde Mary le pidi6 a Martha
que se sentara con ella. Esta trajo su tejido, el que no abandonaba cuando no tenia
otra cosa que hacer.

—¢Qué le pasa? —le pregunt6 en cuanto se sentd6—. Parece que quiere decirme
algo.

—Descubri quién lloraba —dijo Mary. —jNo puede ser! —exclamo.

—Lo oi durante la noche —continu6 Mary—, me levanté y encontré a Colin.

La cara de Martha se puso roja del susto. —jPero sefiorita Mary! —dijo casi
llorando—, no debiera haberlo hecho. Yo jamas le conté nada sobre él y ahora
perderé mi trabajo. Qué hara mi mama!

—No perdera su trabajo —dijo Mary—. Colin estaba contento de verme y
conversamos mucho.

—:De verdad que estaba contento? ;Esta segura? Usted no sabe como se pone
cuando algo lo molesta. Si se enoja, grita para asustarnos; sabe muy bien que no
osamos contradecirlo.

—FEl no estaba enojado y no queria que me viniera. Incluso me mostro el retrato
de su mama. Martha qued6 boquiabierta.

—Casi no lo puedo creer —exclam6—. Si él se hubiera encontrado como
acostumbra, habria despertado a toda la casa con su rabieta. No deja que los extrafios
lo vean. Pero, jqué voy a hacer! Si la sefiora Medlock se entera, pensara que
desobedeci sus ordenes.

—Por el momento sera un secreto —dijo firmemente Mary—. El quiere que vaya
a conversar con €l enviandome recado con usted.

—FEntonces quiere decir que lo embrujé —decidi6 Martha, dando un largo
suspiro.

—¢Qué es lo que tiene? —pregunté Mary.

—Nadie lo sabe exactamente —dijo Martha—. Cuando nacidé y murio la sefiora,
el sefior Craven casi se volvio loco. Incluso los doctores pensaron que tendrian que
llevarlo a un manicomio. El no queria ver al nifio y desvariaba diciendo que si era un
jorobado como él, preferiria que muriera.

—¢:Colin es jorobado? A mi no me lo parecio —dijo Mary.

—Todavia no lo es. Pero todo empez6 mal. Mi mama dice que desde chico
pensaron que tendrian que mantenerlo tendido en cama. No lo dejaban caminar por
temor a que su espalda no resistiera. Luego, un famoso doctor de Londres que vino a
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verlo le hizo quitar unos fierros que le habian colocado y le dijo al médico de la
familia que le habian dado demasiadas medicinas y que lo habian dejado hacer lo que
él queria.

—Creo que es un nifio muy regalon —dijo Mary.

—Ahora esta peor que nunca. Claro que en varias ocasiones ha estado
gravemente enfermo. Un dia creyendo que no la oia, la sefiora Medlock comenté
delante de él que lo mejor que podia suceder era que muriera. De pronto vio a Colin
mirandola fijamente y él le dijo: "Déjese de hablar y traigame sopa".

—¢Cree que morira? —pregunt6 Mary.

—Mama dice que no existe ninguna razén para que no viva, si toma aire fresco y
no pasa todo el dia tendido de espaldas leyendo y tomando remedios. El es débil y no
le gusta molestarse en salir. Ademas, se enfria con facilidad y cae enfermo.

Mary miraba pensativa el fuego.

—Me pregunto —dijo despacio— si le haria tan bien como a mi salir al jardin y
ver como crecen las cosas.

—Una de las peores rabietas la tuvo un dia que lo llevaron junto a las rosas del
estanque. Acto seguido empezd a estornudar y uno de los jardineros que no lo
conocia paso por su lado y lo miré con curiosidad. Esto le dio un ataque de rabia, al
creer que lo miraba porque iba a ser jorobado. Lloré de tal manera, que esa noche
enfermé gravemente.

—Si se enoja conmigo, no iré a verlo nunca mas —dijo Mary.

—Si él lo quiere, tendra que ir —le contest6 Martha—. Es mejor que lo sepa
desde ahora.

Poco después sond la campanilla. Era la enfermera que llamaba a Martha para
que se quedara con el nifio. A los pocos minutos volvié con cara perpleja.

—No hay duda de que lo embrujo —dijo—. Colin, sentado en el sofa rodeado de
sus libros, ordend a la enfermera que no volviera hasta las seis y me dijo: "Quiero que
venga Mary Lennox a conversar conmigo y acuérdese de no decir nada a nadie".

Mary parti6 de inmediato. Aun cuando hubiera preferido ver a Dickon, también le
interesaba conversar con Colin.

Al entrar en la habitacion del nifio, por primera vez a la luz del dia, se dio cuenta
de que era un dormitorio muy hermoso. Tanto las cortinas como los tapices tenian
colores brillantes, y los libros y cuadros hacian que la pieza se viera confortable, a
pesar del cielo gris y la lluvia que caia. Colin parecia un cuadro. Envuelto en una bata
de terciopelo, se encontraba acomodado sobre cojines de brocado y sus mejillas
estaban muy rojas.
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—iEntra! —dijo—, toda la noche he pensado en ti. —Yo también pensé en ti —le
respondio la nifa—. No te imaginas lo asustada que esta Martha, cree que le echaran
la culpa de haberme contado y perdera su empleo.

El fruncié el entrecejo.

—Anda a la pieza del lado y dile que venga.

Martha entré temblando y Colin le hablo severamente.

—¢Es que no sabes que tanto ti como los demas empleados deben hacer lo que
yo les pido?

—S], sefior —dijo Martha.

—Si yo te ordeno que traigas a la sefiorita Mary nadie osara reprenderte —dijo el
joven sefior.

—Yo solo quiero cumplir con mi deber, sefior.

—Tu deber es hacer lo que yo quiero que hagas. Ahora puedes marcharte —dijo
Colin con voz grandiosa.

Cuando la puerta se cerro tras Martha, Colin vio que Mary lo miraba fijamente.

—¢Por qué me miras asi? —le pregunto—. ;En qué estas pensando?

—Pienso en dos cosas —dijo Mary sentandose en un piso a su lado—. La primera
es que una vez en la India vi a un joven raja que hablaba a la gente como tt lo acabas
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de hacer. Todos le tenian que obedecer, de lo contrario, probablemente los mandara
matar.

—Mas adelante quiero que me cuentes sobre los rajaes; ahora quiero saber qué
otra cosa estabas pensando.

—Pensaba —dijo Mary—, cuan diferente eres de Dickon.

—¢Quién es Dickon? —dijo—. Qué nombre tan extrafo.

—Es el hermano de Martha y tiene doce afios —explico—. No se parece a
ninguna otra persona, puesto que es capaz de encantar a los animales y pajaros, tal
como los nativos de la India hacen con las serpientes. Cuando Dickon toca su flauta,
los animales se acercan a oirlo.

Tomando uno de los libros, él le mostré6 un maravilloso dibujo de un encantador
de serpientes.

—Puede Dickon hacer eso? —le pregunt6 ansiosamente.

—Como €l ha vivido toda su vida en el paramo, conoce la manera de atraer a los
animales y pajaros.

Colin se sent6 sobre los cojines y con las mejillas mas rojas que nunca le pidio:

—Cuéntame mas sobre él.

Ella le cont6é cémo Dickon sabia guardar los secretos de los animales y pajaros, y
varios pormenores de lo mucho que conocia con respecto al paramo.

—¢Le gusta el paramo? —pregunté Colin—. Es un lugar tan enorme, vacio y
monotono.

—iEs precioso! —protest6 Mary—. Crecen miles de pequefias cosas y cientos de
criaturas hacen sus nidos en él.

—Y tu, ;como lo sabes? —dijo Colin, volviéndose a mirarla.

—FEn realidad no he estado ahi —recordo6 repentinamente Mary—. Sélo lo crucé
una noche y en esa ocasién me parecié espantoso. Mas tarde, cuando Martha y
Dickon me hablaron de él, cambié de opinién. En cuanto Dickon te explica algo,
sientes la impresion de que tu también lo has visto y oido.

—Cuando se esta enfermo no se ve nada —dijo Colin nervioso—. Su mirada era
la de una persona que escucha algo en la distancia sin saber de qué se trata.

—Claro que si te quedas dentro de la casa no puedes ver nada —dijo Mary.

—No puedo ir al paramo —respondi6 ofendido.

Mary se quedo silenciosa y luego dijo valientemente:

—Bien podrias ir en alguna ocasion.

El se movio sorprendido y le pregunto:

—:Como puedo ir al paramo si voy a morir?

—¢Y como lo sabes? —Ile dijo ella sin ninguna simpatia. No le gustaba la forma
en que €l hablaba de morir. Le parecia que se jactaba de ello.

—Desde que puedo recordar lo he estado escuchando —dijo—. Ellos quieren que
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muera.

Mary se enojé. Se mordi6 los labios y dijo:

—Si ellos lo quieren, yo no lo querria. ;Quién quiere que mueras?

—Los empleados y, por supuesto, el doctor Craven porque heredaria
Misselthwaite y dejaria de ser pobre. Claro que no se atreve a decirlo, pero cada vez
que me enfermo se le ve muy contento. Incluso pienso que mi padre lo desea.

—No lo creo —replicé Mary obstinadamente.

—¢De verdad no lo crees? —dijo Colin reclinandose en los cojines.

Por largo rato se quedaron silenciosos, como si reflexionaran sobre cosas que, por
lo general, los nifios no piensan.

—NMe gusta el doctor londinense porque te saco los fierros —dijo Mary—. ;Te
dijo acaso que ibas a morir?

—No, solamente le escuché decir muy enojado que si me lo proponia, viviria.
Que debian tratar de hacérmelo entender.

—Yo creo que Dickon podria intentarlo —dijo Mary reflexionando—. El siempre
habla de cosas vivas, jamas de cosas muertas o enfermas.

Ella acerco su piso al sofa y le dijo:

—No hablemos de morir, no me gusta. ;Por qué no hablamos sobre los vivos?
Conversemos sobre Dickon y luego miremos tus libros.

El referirse a Dickon fue lo mejor que ella pudo hacer. Ello representaba hablar
del paramo y de sus habitantes. De la mama de Dickon, de la cuerda de saltar, del sol
y los verdes brotes que salian de la negra tierra. Todo ello estaba vivo. Mary hablo
largamente mientras Colin escuchaba con gran atencion. Juntos rieron de pequefieces
e hicieron tanto ruido como cualquier otro nifio. Ese dia, la nifia sin carifio y el nifio
enfermo que creia que iba a morir gozaron de estar juntos.

—¢:Sabes que hay algo que no hemos mencionado? —preguntd Colin—. Somos
primos...

Esto les parecio tan extraordinario que rieron aun mas. En medio de la risa se
abrio la puerta y entraron el doctor Craven y la sefiora Medlock.

Al ver a los nifios, el doctor se alarmd y retrocedio sorprendido. La sefiora
Medlock casi se cayo de espaldas al ser empujada por él.

—iGran Dios! —exclamo la pobre ama de llaves con los ojos desorbitados.

—¢Qué significa esto? —pregunt6 el doctor Craven.

Colin contest6 como si la alarma del doctor y el terror de la sefiora Medlock no
tuvieran importancia.

—Esta es mi prima Mary Lennox —dijo—. Yo le pedi que viniera a conversar
conmigo. Ella debera hacerlo cada vez que yo se lo pida.

El doctor Craven se volvio con mirada de reprobacion hacia la sefiora Medlock.

—No sé como ha sucedido, sefior —contesto el ama—. Los empleados tienen
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orden de no hablar y jamas lo harian.

—Nadie ha dicho nada —dijo Colin—. Ella me escuchd llorar y vino a verme.
Estoy muy contento de que lo haya hecho. No sea tonta, sefiora.

Mary se dio cuenta de que el doctor estaba disgustado. Sin atreverse a contradecir
al nifio, se sent6 a su lado y le tomo el pulso.

—Me temo que estas muy excitado y sabes perfectamente que no te hace bien —
dijo.

—Me excitaré si mi prima no viene —contest6 Colin con los ojos peligrosamente
brillantes—. Estoy mucho mejor, por lo que tomaré el té con ella.

Tanto el doctor como el ama se miraron perturbados, mas evidentemente no habia
nada que hacer.

—En realidad tiene mejor cara —aventuro la sefiora Medlock.

El doctor no se quedé por mucho tiempo, pero antes de partir dio instrucciones
sobre Colin. Entre ellas, que no hablara demasiado porque se cansaba rapidamente.
Al oirlo, Mary pens6 que no lo dejaban olvidar las cosas desagradables.

Descontento, Colin dijo al doctor:

—Mary me hace olvidar los malos momentos, por eso quiero que venga a verme.

Al abandonar la habitacion, el doctor no parecia satisfecho. Dio una perpleja
mirada a la nifia sentada en el piso, la que silenciosa y rigida no daba la impresion de
ser una compafia muy atractiva. Con un profundo suspiro, sali6 al corredor, mientras
pensaba que en realidad el nifio tenia mejor aspecto.
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—Siempre me hacen comer cuando no quiero —dijo Colin al ver a la enfermera
entrar con la bandeja del té—. Pero si comes conmigo de esos panecitos calientes, yo
también comeré. Y ahora cuéntame sobre los rajaes.
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XV

Contruyendo el nido

Luego de otra semana de lluvia, de nuevo aparecio el alto arco del cielo con un
sol que calentaba fuertemente. Aun cuando Mary no habia podido ir al jardin secreto
ni ver a Dickon, se habia divertido mucho conversando con Colin. Miraron
espléndidos libros y, en mas de una ocasion, leyeron por turnos. Cuando el nifio
estaba entretenido, Mary olvidaba que era invalido.

Un dia la sefiora Medlock le dijo a Mary: —Usted actu6 muy astutamente la
noche que salié de su dormitorio tratando de averiguar lo que pasaba. Pero ha sido
una bendicion para todos. Desde que se hicieron amigos, él no ha tenido rabietas, e
incluso la enfermera, que tenia la intencion de abandonar su puesto, ha decidido
quedarse.

Al conversar con Colin sobre el jardin secreto, la nifia era muy cauta. Queria
averiguar, sin hacerle preguntas directas, si era la clase de nifio que podia guardar un
secreto. Sin demostrar tanto interés como Dickon, a Colin también le entusiasmaba la
idea de un jardin escondido, lo que tal vez indicaba que se podia confiar en él.

Mary pensaba en la posibilidad de llevarlo al jardin sin que los demas lo
descubrieran. Creia firmemente que el aire fresco, Dickon, el petirrojo y el ver crecer
las plantas, le harian olvidar su obsesion por la muerte. Dias atras, al mirarse en un
espejo, ella se percat6 de lo mucho que habia cambiado desde su llegada de la India;
incluso Martha lo habia notado. Podia ser que a Colin le sucediera otro tanto, aunque
era posible que no aceptara que Dickon lo mirara.

—¢Por qué te enojas cuando te miran? —le pregunt6 un dia.

—Siempre lo he odiado —contesto—. Incluso de pequefio. Cuando me sacaban
en la silla, la gente se paraba a hablar con la enfermera sobre mi. Otras personas me
palmeaban la cara y decian: "{Pobre nifio!". En una ocasion grité y le mordi la mano a
una sefiora; ella se asust6 tanto que sali6é corriendo.

—Me extrafia que no gritaras la noche que entré a tu pieza —dijo Mary
sonriendo.

—Crei que eras un fantasma o un suefio, y éstos no desaparecen si gritas.

—¢Te enojarias si un nifio te viera? —pregunto con cierta incertidumbre.

—Hay un nifio —dijo lentamente, como si pensara cada palabra— que no me
importaria. El es Dickon, que sabe en donde viven los zorros y encanta a los
animales.

Esta conversacion dio a Mary la certeza de que no tenia que temer por Dickon.

La primera mafiana que el cielo mostré su color azul, Mary despert6 temprano.
Tan alegres eran los rayos del sol que traspasaban las persianas, que salto de la cama,
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abrio la ventana y, junto con aspirar el aire fragante, vio el paramo que se extendia
ante sus 0jos. Su color azul le pareci6 obra de magia.

Corri6 hacia fuera deteniéndose a observar el pasto que en pocos dias se habia
tornado verde intenso. El sol la calentaba mientras escuchaba los gorjeos y cantos
provenientes de los matorrales. Juntd sus manos y alegremente mird los colores
primaverales mientras sentia el impulso de cantar muy fuerte, tal como lo hacian en
ese momento tordos y petirrojos. Sin poder contenerse, corrio a través de los senderos
hacia el jardin secreto.

—Se ve diferente —dijo—. El pasto esta mas verde, todo florece y las hojas se
estan desarrollando. Estoy segura de que esta tarde vendra Dickon.

La larga e intensa lluvia habia tenido extrafios efectos en las plantas que
bordeaban el muro. Por aqui y por alla se vislumbraban tallos purpura y amarillos.
Seis meses atras la sefiorita Mary no se habria dado cuenta de que el mundo
despertaba; en cambio ahora no perdia detalle.

Al llegar a la puerta cubierta de enredaderas, oy0 el graznido de un cuervo que la
miraba desde lo alto del muro. Jamas habia visto uno tan de cerca y se sintio inquieta.
Poco después el pajaro despegd sus alas y vold sobre el jardin secreto posandose
sobre las ramas de un manzano enano a cuyos pies habia un animalito de cola rojiza.
Ambos observaban el cuerpo encorvado y la cobriza cabellera de Dickon quien, de
rodillas, trabajaba arduamente.
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—iOh Dickon! —grito—. ;Coémo pudiste llegar tan temprano? El sol apenas se
esta levantando.

El se enderezo riendo entusiasmado.

—iEh! —dijo—. Me levanté antes que él. {CoOmo podia quedarme en cama
cuando esta mafiana el mundo empieza a renovarse! L.os pajaros construyen sus nidos
y el suelo despide nuevas fragancias. Al salir el sol, el paramo salté de gozo y yo lo
atravesé cantando porque sabia que el jardin me esperaba.

—iDickon!, estoy tan feliz que apenas puedo respirar —dijo Mary entusiasmada.

Al ver que el nifio conversaba con una criatura extrafia, se acercaron el animalito
de cola roja y el cuervo.

—Esta es la cria del zorro y su nombre es Captain —dijo, sobando la pequefia
cabeza—. Este es Soot. Ambos vinieron conmigo desde el paramo.

Ninguno de los dos parecia asustado con la presencia de Mary. Caminaron a su
lado mientras Dickon le mostraba como empezaban a brotar los floridos bulbos de
variados colores. Al ver los pequenos brotes, Mary se inclin6 y los bes6 una y otra
vez ante la extrafiada sonrisa de Dickon.

—No beso asi a las personas —dijo ella al levantar la cabeza—. Pero las flores
son diferentes.

—Cuando vuelvo de mis correrias y mi mama me espera en la puerta de la casa,
la he besado muchas veces asi —dijo Dickon.

Fue tanto lo que corrieron de una parte a otra del jardin descubriendo maravillas
que, en varias ocasiones, tuvieron que recordar que debian hablar bajo. El le mostraba
las yemas de las mismas rosas que antes parecian muertas y las miles de pequefas
puntas verdes que trataban de salir a la superficie.

Esa marfiana el jardin secreto les revelo todas las alegrias de la tierra. Un pajarito
de pecho rojo llevando algo en su pico volo hacia los arboles situados en uno de los
rincones. Al verlo Dickon se quedo quieto y puso su mano sobre Mary.

—No podemos movernos —murmur6o—. El petirrojo de Ben encontré pareja y
ahora esta haciendo su nido. Sélo se quedara aqui si no lo molestamos.

Se sentaron en el pasto y se quedaron inmoviles.

—No demostraremos que lo estamos observando —dijo Dickon—, porque nos
abandonaria para siempre. Hasta que termine su nido no tendra tiempo de conversar
ni de visitarnos. Debemos aparentar que somos como el pasto o los arboles y asi
sabra que no nos interpondremos en su camino.

Mary no estaba segura de entender a Dickon. Por unos minutos ella observé a su
compafiero pensando que a lo mas se transformaria en algo verde, o le saldrian ramas
y hojas para parecer arbol. Pero él sdlo bajd la voz y se qued6 inmovil.

—Desde que comenzo el mundo, los nidos se construyen durante la primavera.
Hay que entender este proceso y no ser muy curioso. Es facil perder algun amigo
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durante este periodo.

—Hablemos de otra cosa —dijo Mary muy bajo—; tengo un asunto que contarte.
¢Sabes algo de Colin? —murmuro.

Volviendo la cabeza, €l la miro.

—¢Qué sabes td acerca de é1? —Ile pregunto.

—Toda esta semana lo he visto y conversado con él.

Luego de la primera sorpresa, la cara de Dickon demostré alivio.

—ijCuanto me alegro! Esto lo hace todo mas facil. Sabia que no te lo podia
comentar y no me gusta ocultar cosas.

—¢Es que prefieres no mantener el secreto del jardin?

—Eso jamas lo diré —contest6—. A mi mama le conté que tenia un secreto que
no era malo. A ella no le importé. Al contrario, riendo me dijo: "Jovencito, puedes
tener todos los secretos que quieras: conozco los secretos de los doce afios".

Mary le contd su visita nocturna a Colin y lo que le habian impresionado su
palida cara y sus sombreados y extrafios 0jos.

—¢Tu crees que él desea morir? —murmuro Mary.

—No lo creo, pero pienso que habria preferido no haber nacido. Mi mama opina
que lo peor que le puede suceder a un nifio es sentir que no lo quieren. Aunque el
sefior Craven le compra todo lo que el dinero puede dar, pretende olvidar que su hijo
existe. Tiene miedo de que algun dia sea jorobado como él.

—Por eso Colin tiene miedo de sentarse —dijo Mary.

Asegura que si algun dia siente una protuberancia en su espalda, se volvera loco y
gritara hasta morir.

—FEl no debiera pasar tendido en su cama y menos pensar asi —dijo Dickon—.
Ningun muchacho puede mejorar en esas condiciones.

Mientras conversaban, Dickon sobaba el cuello del zorrito. Repentinamente dijo:

—La primera vez que entramos aqui todo parecia gris. jMira ahora! ¢Ves la
diferencia?

Mary mir6 a su alrededor y por un minuto se le corto la respiracion.

—iMira! —grit6—, la pared gris esta cambiando de color. Es como si una neblina
o un velo de gasa verde lo cubriera.

—iClaro! —dijo Dickon—. Todo el gris desaparecera. ;Puedes adivinar lo que
estoy pensando?

—Sé que debe ser algo bueno y probablemente se trata de Colin —dijo Mary con
lentitud.

—Exactamente. Si estuviera aqui con nosotros, no pensaria en su espalda. Su
salud mejoraria y estaria ansioso de observar cuando irrumpen los brotes sobre la
tierra. ¢ Podras entusiasmarlo para que venga a sentarse en su silla bajo los arboles?

—FEso mismo pienso cada vez que estoy con él —dijo Mary—. A través de los
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libros conoce muchas cosas, pero nada mas. Eso si, le entusiasma oir hablar de este
jardin porque es secreto.

—Tendremos que traerlo aqui. Yo puedo empujar su silla —dijo Dickon.

—iOye!, ¢has notado como el petirrojo y su pareja trabajan mientras nosotros
conversamos? El trata de elegir el mejor lugar en donde colocar esa ramita.

Dickon dio un pequefio silbido y le habl6 al petirrojo con voz amistosa.

—Tua sabes que no te molestaremos —Ile dijo—. Nosotros también estamos
construyendo un nido, pero no se lo digas a nadie.

Si bien el petirrojo no contesté porque tenia una ramita en el pico, sus brillantes
ojos indicaron que no contaria el secreto.
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XVI

iNo lo hare!

Fueron tantas las cosas que hicieron esa mafiana en el jardin que sélo en el dltimo
momento Mary recordé a Colin.

—Digale a Colin que no puedo ir a verlo hasta mas tarde —dijo a Martha—.
Estaré ocupada en el jardin.

Martha se asusto.

—iSefiorita Mary! Se pondra de muy mal humor.

A Mary no le import6. Ella no era una persona que se sacrificara por los demas.

—No puedo quedarme —contesté—. Dickon me espera.

La tarde fue aun mas entretenida que la mafiana y trabajaron muy duro. Dickon
trajo su propia pala y ensefio a Mary a usar sus herramientas. El zorrito y el cuervo
estaban tan ocupados como ellos y el petirrojo y su compariera volaban de un lado a
otro como pequeiias lineas luminosas. En varias ocasiones el cuervo con sus negras
alas volo desde la copa de los arboles para hablarle a Dickon, tal como lo hacia el
petirrojo. En una ocasion, como el muchacho no le contestd, Soot se paro sobre su
hombro y con su largo pico gentilmente le torci6 la oreja.

Cuando quisieron descansar, se sentaron bajo un arbol y el nifio tomo la flauta y
tocO suaves y extrafias melodias que atrajeron a dos ardillas. Solamente cuando los
rayos del sol poniente traspasaban los arboles del jardin, decidieron regresar a sus
casas.

—FEIl tiempo estara espléndido mafiana —dijo Dickon—. Empezaré a trabajar de
madrugada.

—Yo también —contesto Mary.

Ella corrio a la casa. Queria contar a Colin detalles sobre el zorrito, el cuervo y lo
que estaba sucediendo con la llegada de la primavera. Mas, al abrir la puerta de su
dormitorio, la esperaba Martha muy afligida.

—¢Qué sucede? —pregunto Mary—. ;Le dio mi recado a Colin?

—iComo desearia no haberlo hecho! —exclamé Martha—. Casi le dio una
rabieta y nos ha costado mucho entretenerlo. No hace mas que mirar el reloj.

Mary se mordi6 los labios. Ella, al igual que Colin, no estaba acostumbrada a
considerar a las otras personas. No comprendia por qué un nifio de mal genio
pretendia interferir con lo que a ella le gustaba. Mary no sabia cuan dignas de
compasion son las personas que no pueden controlar su enfermedad y nerviosismo y
cuanto hacen padecer también a los demas. Cuando en la India ella sufria de dolor de
cabeza, hacia lo posible porque los que la rodeaban también lo sintieran. En esa
época ella creia que actuaba bien; ahora, en cambio, no aceptaba la actitud de Colin.
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Al entrar en la habitacion del nifio, éste estaba tendido en la cama y no se volvio
hacia ella. Mary se disgust6, y con su expresion mas altanera se acerco.

—¢Por qué no te levantaste?

—Esta mafiana me levanté, pero al saber que no vendrias me volvi a acostar. Me
duele la espalda y la cabeza. ;Por qué no viniste?

—Estaba con Dickon trabajando en el jardin —dijo Mary.

Colin fruncio6 el cefio y condescendi6 a mirarla.

—Si te vas con él, en vez de visitarme, no dejaré que ese nifio venga.

A Mary le dio una rabia tremenda. Sin importarle las consecuencias le dijo:

—Si echas a Dickon, no volveré mas a esta habitacion.

—Si yo lo quiero, lo haras —dijo Colin.

—iNo lo haré!

—Te obligaré —dijo Colin—. Te arrastraran hasta aqui.

—Podran arrastrarme, pero no me pueden obligar a hablar. Me sentaré con los
dientes apretados y ni siquiera te miraré —contesto Mary cruelmente.

Se lanzaban tan feroces miradas el uno al otro, que no era nada agradable
mirarlos. En las mismas circunstancias, dos nifios de la calle se habrian pegado, mas
con palabras llegaron muy cerca de ello.

—FEres una egoista —grito Colin.

—Y td, qué eres? —dijo Mary—. Los egoistas siempre dicen eso y jamas hacen
lo que no quieren hacer. Tu eres mas egoista que yo.

—No lo soy —replic6 Colin tercamente—. jEl egoista es Dickon! Te mantiene
jugando con tierra sabiendo que yo estoy solo.

Los ojos de Mary despedian fuego.

—FEs el nifio mas encantador que existe —dijo—. jEs un angel!

Parecia ridiculo decir aquello, pero a la nifia no le parecio asi.

—iUn angel! —grit6 Colin, con furibundo desprecio—. El es sélo un nifio
cualquiera que vive en una pequefia casa del paramo.

—iEs mil veces mejor que cualquier raja! —le devolvio Mary.

Como ella era mas fuerte que él, Colin empez6 a flaquear. Jamas habia discutido
con alguien parecido a él. Mas aun, aunque ninguno de los dos se daba cuenta, la
pelea estaba surtiendo muy buen efecto en él. Colin volvio la cabeza y una gran
lagrima rodo hasta la almohada. Sentia mucha pena de si mismo.
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—Yo no soy egoista. Recuerda que estoy siempre enfermo y ademas me moriré.

—iNo moriras! —Ile contradijo Mary, sin ninguna simpatia.

El abrio los ojos indignado. En ese momento sinti6 una mezcla de furia y placer.

—¢Que no moriré? —grit6—. jTu sabes que si! Todos lo dicen.

—No lo creo —dijo Mary agriamente—. Tu lo dices para que sintamos
compasion por ti. Si fueras un nifio encantador lo creeria, pero eres muy
desagradable.

A pesar de su espalda invalida, Colin se sent6 furioso en la cama.

—iSal de mi pieza! —grit6 tirandole una almohada que cayo a los pies de Mary.

Por la expresion de su cara parecia como si la hubieran pinchado. Corri6 hacia la
puerta, pero antes de traspasarla le dijo:

—Te venia a contar muchas cosas estupendas; ahora no sabras nada.

Al salir encontr6 a la enfermera riendo. Sin duda habia estado escuchando.

—:De qué se rie?

—De ustedes dos —dijo la enfermera—. Lo mejor que le pudo pasar a ese nifio
enfermo y mimado es que se le opusiera alguien tan regalon como él. Si hubiera
tenido una hermana con quien pelear, ya se habria mejorado.

—¢Cree que morira?

—No lo sé y no me importa —dijo la enfermera—. La mitad de lo que tiene es
histeria y mal genio.

—¢Qué es histeria?

—Ya lo sabra cuando sus palabras le provoquen una rabieta.

Mary volvié a su dormitorio enojada y desilusionada. Era tal su amargura, que
sentia que Dickon, el velo verde que se arrastraba por el muro y el suave viento que
soplaba desde el paramo habian quedado muy lejos. Estaba preparada para contar a
Colin sus experiencias del dia, y ahora, en cambio, pensaba que ni siquiera se le
podia confiar un secreto. Si asi lo queria, que se quedara en su pieza para siempre.

Martha la esperaba ansiosa. Sobre la mesa habia una caja de madera llena de
paquetes.
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—Se los ha enviado el sefior Craven —dijo Martha—. Parecen libros con
ilustraciones.

Abrio los paquetes y vio que contenian varios libros con dibujos y dos sobre
jardines. Habia juegos y una preciosa caja con ttiles para escribir con su monograma.
El regalo era tan maravilloso que, rapidamente, olvid6 su enojo. Ella no esperaba que
alguien la recordara y pronto se sinti6 reconfortada.

—Lo primero que haré sera escribirle contandole lo muy contenta que estoy con
su regalo.

Si Colin hubiera sido su amigo, habria corrido a mostrarle sus regalos. Estaba
segura de que habria olvidado sus temores mientras miraban los libros o jugaban una
partida.

El miedo de Colin provenia de una ocasion en que oy6 al ama de llaves murmurar
que la espalda de su padre se habia empezado a torcer cuando era un nifio. Este
pensamiento lo hacia sufrir constantemente y, con excepcion de Mary, jamas habld
del temor de deformarse. En general, sus rabietas provenian de este miedo que
aumentaba cuando se cansaba o se sentia disgustado. Probablemente ese dia no habria
pensado en otra cosa.

Mary se quedo pensando.

—Dije que no volveria —vacilé—. Pero quizas volveré mafana por si quiere
verme.
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XVII

Una rabieta

Como se habia levantado temprano y trabajado duro en el jardin, Mary estaba
cansada y con suefio, por lo que tan pronto comid, se acosto.

Era casi medianoche cuando desperté con un ruido espantoso que la hizo saltar de
la cama. ;Qué podia ser? Al momento creyé saberlo. Las puertas se abrian y
cerraban. Se sentian pies que corrian por el corredor junto con horribles llantos y
gritos.

—iEs Colin! —dijo—. Esta con esa rabieta que la enfermera llama histeria. jEs
atroz!

Al escuchar pensaba que con razon los de la casa ante estos gritos preferian darle
gusto en todo. Sintiéndose enferma, temblando se tap6 los oidos.

—iINo sé qué hacer! jNo puedo soportarlo!

Aun presionando las manos sobre sus oidos continuaba escuchando los
espantosos gritos que llegaban hasta ella. Estaba tan atemorizada que repentinamente
se enojo y creyo que también a ella le daria una rabieta. Lo asustaria a él, como €l lo
hacia con ella.

—iTienen que hacerlo callar! jDeben hacerlo! —grito.

En ese momento oy0 que alguien corria y abria la puerta de su dormitorio. Era la
enfermera muy palida.

—Le ha dado histeria —dijo apurada—. Se hara dafio y nadie puede controlarlo.
¢Por qué no viene y trata de animarlo? Usted le gusta.

—FEsta mafiana me echo de su pieza —dijo Mary, golpeando con el pie.

—Asi es —dijo la enfermera—. Por eso vaya y regafielo. Dele algo nuevo en qué
pensar. jHagalo lo mas pronto posible!

Solo mas tarde Mary penso que la situacion habia sido tragicomica. Divertida, por
el hecho de que los mayores tuvieron que recurrir a una nifia porque ellos estaban
asustados y no sabian como actuar.

Ella corri6o y a medida que se acercaba al dormitorio de Colin su ira iba en
aumento. Al empujar la puerta se sentia lo bastante malvada como para acercarsele y
gritar:

—iDebes callarte! jCallate! Te odio, y todos te odian. Quisiera que con tus gritos
todos huyeran y te dejaran solo. Moririas gritando.

Una nifia encantadora y simpatica jamas habria dicho estas palabras, pero la
sorpresa de escucharla fue el mejor remedio para este nifio histérico, a quien nunca
nadie contradecia.

Tendido de boca golpeaba las almohadas con las manos y casi salto al oir la
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furiosa voz de la nifia. Su cara se veia espantosa, blanca e hinchada, boqueando y
tosiendo, pero a la pequefia y salvaje Mary no le importo.

—Si gritas nuevamente —Ile dijo—, yo también gritaré y tan fuerte que te
asustaras tanto como me asusté yo al oirte.

E1 habia dejado de gritar y las lagrimas corrian a torrentes por su cara.

—iNo puedo parar! {No puedo! iNo puedo!

—iSi puedes! —grit6 Mary—. La mitad es histeria y mal genio.

—Senti la protuberancia en mi espalda —solloz6 Colin—. Sabia que me saldria y
ahora moriré.

—No tienes ningun bulto, es so6lo histeria. No le pasa nada a tu horrible espalda.
Date vuelta y déjame mirar... jEnfermera! Venga y muéstreme la espalda de Colin.

La enfermera, la sefiora Medlock y Martha, de pie junto a la puerta, la miraban
con la boca abierta.

—Quizas no me dejara —dijo en voz baja la enfermera.

Colin la oy y dijo:

—Muéstresela, jella puede verla!

Era una espalda delgada y penosa de mirar porque en ella se contaban las
costillas. Se escuché un minuto de silencio mientras Mary miraba atentamente la
espalda, con tanta atencion como si lo hiciera el doctor londinense.

—No hay ningun bulto, ni siquiera del tamafio de un alfiler. Si vuelves a decir que
tienes uno, me reiré.

Nadie mejor que Colin supo el efecto que estas rabiosas palabras surtieron en él.
Si con anterioridad hubiera tenido con quien hablar sobre sus temores o a quien hacer
preguntas. Si hubiera tenido la compafiia de otros nifios y no pasara tendido
respirando una atmosfera de miedo, rodeado de gentes ignorantes y aburridas de él, se
habria dado cuenta de que, en parte, su enfermedad la habia creado él mismo. Ahora,
al escuchar la insistencia con que la nifia le decia que no estaba enfermo, pens6 que
quizas era cierto.

—Yo no sabia que él creia tener un bulto en su espalda —dijo la enfermera—.
Solo la tiene débil por no querer sentarse.

—¢Es verdad? —preguntd Colin patéticamente.

—Si, sefior.

La rabieta se le habia pasado y el cansancio y debilidad lo hicieron ser gentil.
Estir6 su mano hacia Mary, quien a su vez le alargé la suya como si hicieran las
paces.

—Saldré contigo, Mary —le dijo—. En adelante no odiaré el aire fresco y Dickon
podra empujar mi silla.

Una vez que la enfermera rehizo la cama y dio a los nifios una taza de caldo, se
fue dejandolos solos. Mary aproximo el piso y tomo la mano del nifio.

www.lectulandia.com - Pagina 87



—¢:Quieres que te cante la cancion de mi aya? —murmuro.

—iSi, por favor! Aunque dijiste que me contarias muchas cosas. ¢ Has descubierto
algo sobre el jardin secreto?

—Creo que si —Ile contest6 mirando la pequefia y cansada cara del nifio—. Trata
de dormir y te contaré mafiana.

—iOh Mary!, si puedo entrar en €él, creo que podré vivir y crecer. En vez de
cantarme, ;me puedes contar nuevamente cOmo crees que es por dentro?

El cerr6 los ojos y ella, teniéndolo de la mano, le habl6 suavemente de como
imaginaba el jardin cerrado. Al fin Colin se qued6 dormido.
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XVIII

No debes perder el tiempo

Mary no despert6 temprano. Cuando Martha le llevo el desayuno le dijo que
Colin estaba tranquilo, pero enfermo y con fiebre, como sucedia siempre que lloraba
hasta agotarse.

—F1 me pide si puede ir a verlo lo antes posible —dijo Martha—. Es increible
como se ha encaprichado con usted. Imaginese que me lo pidi6 con un "por favor".
¢Ira, sefiorita Mary?

—1Iré; tengo algo que decirle —dijo con subita inspiracion.

Al aparecer frente a Colin llevaba su sombrero puesto y el nifio la mird
desilusionado. Estaba en cama con la cara penosamente palida y obscuros circulos
rodeaban sus ojos.

—iCuanto me alegro de que vinieras! —le dijo—. Me duele la cabeza y todo el
cuerpo. jEstoy tan cansado! ;A donde vas?

Mary se inclino sobre la cama y le dijo:

—No tardaré. Iré a ver a Dickon pero volveré. Se trata de algo relacionado con el
jardin.

La cara de Colin se ilumino6 y sus mejillas se colorearon.

—:De verdad? —dijo—. jSofié toda la noche con él! Entre suefios te oi decir algo
sobre el cambio del gris al verde y que estaba en un lugar cubierto de pequenas hojas
con pajaros y nidos. Todo se veia tan suave y quieto que me tenderé y pensaré en ello
hasta que tu vuelvas.

Cinco minutos mas tarde Mary se encontré en el jardin con Dickon, el zorrito y el
cuervo que habian venido con él. También traia consigo dos ardillas mansas.

—FEsta mafiana vine en el mampato —dijo él—. Estas dos ardillas viajaron en mi
bolsillo. Una se llama Nut y la otra Shell. Al nombrarlas saltaron sobre sus hombros.

Se sentaron sobre el pasto, con Captain acurrucado a los pies y Soot desde un
arbol escuchaba solemnemente. Nut y Shell husmeaban cerca. El ambiente era tan
perfecto, que a Mary le parecia casi imposible poder abandonar el lugar, pero al
contar a Dickon los sucesos de la noche, la cara del nifio se transformo, ante lo cual
ella poco a poco cambi6 de parecer.

Se daba cuenta de que €l sentia mayor compasion por Colin.

Mirando el cielo y lo que lo rodeaba, Dickon le hizo ver lo que era la vida del
pobre nifio encerrado; jamas dejaria de pensar en sus males si nunca podia salir para
ver cOmo la naturaleza se desarrollaba en primavera.

—iNo perdamos mas tiempo! jTraigamoslo aqui para que se empape de sol!

Cuando Dickon hablaba sobre algo que le interesaba, usaba el acento cerrado de
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Yorkshire. En otras ocasiones lo modificaba para que Mary entendiera mejor. Pero a
ella le encantaba ese modo de hablar y trataba de aprenderlo. En esa ocasion, ella
habl6 algunas palabras, ante las muecas de Dickon al ver los esfuerzos de la nifia que
torcia la lengua para imitar el acento del muchacho.

—Asi debes hablarle a Colin —ri6 entre dientes Dickon—. Lo divertira mucho, y
no hay nada mejor que una buena carcajada.

—Desde hoy le hablaré con el acento de Yorkshire —ri6 a su vez Mary.

El jardin presentaba un aspecto tan maravilloso que parecia como si unos magos
lo hubieran atravesado dibujandolo. Era dificil abandonarlo, particularmente ahora
que Nut habia saltado a su falda y Shell la observaba. Pero Mary volvio a la casa, se
sento junto a la cama de Colin y le habl6 con el abrupto acento de la region.

—¢Qué te sucede? —le pregunt6 el nifio—. Nunca te habia oido hablar asi. Es
muy divertido.

—Te estoy dando una muestra de Yorkshire, a pesar de que no lo hablo tan bien
como Dickon o Martha. T4, que naciste aqui, ¢lo entiendes? No me extrafiaria de que
te avergliences de no hacerlo.

Ambos rieron a carcajadas y cuando llego la sefiora Medlock a ver qué pasaba, se
qued¢ sorprendida al verlos tan contentos.

Tenian tanto de que hablar. Parecia que Colin jamas se cansaria de escuchar
detalles sobre los animalitos de Dickon, especialmente sobre el mampato llamado
Jump, el que Mary habia ido a conocer al bosque. Era pequefio y desgrefiado, con una
hermosa cara y nariz aterciopelada. Delgado y de piernas musculosas, Dickon lo
habia hecho que le pasara su pezufia y la besara en la mejilla con su hocico.

—:De verdad que él entiende todo lo que dice Dickon?

—Parece que si —contest6 Mary—. Dickon dice que los animales son
verdaderamente sus amigos y se entienden.

Colin se qued6 quieto mirando hacia la pared.

—iComo me gustaria ser amigo de las cosas! Pero no lo soy. Nunca he tenido
amigos y no soporto a la gente.

—¢Me soportas a mi? —le pregunto Mary.

—Claro que si y, aunque sea divertido, me gustas.

—Ben dice que soy como él —dijo Mary—. Ambos tenemos mal genio y creo
que tu también eres asi. Los tres nos parecemos. Claro que yo me siento ahora menos
triste que antes de conocer al petirrojo y a Dickon.

—:Sentias como si odiaras a las personas?

—Si —contest6 Mary sin afectacion—. Te habria detestado si te hubiera
conocido antes de cambiar.

—Mary —dijo Colin estirando su delgada mano y tocando la de ella—. jComo
quisiera no haberte dicho que echaria a Dickon de aqui! Ademas me rei porque dijiste
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que parecia un angel, pero quizas lo es.

—Suena divertido —admiti6 Mary con franqueza—, pero si un angel llegara a
Yorkshire y viviera en el paramo, estoy segura de que, tal como lo hace Dickon,
entenderia a las criaturas salvajes y se convertiria en su amigo.

—No me importa que Dickon me vea. jQuiero conocerlo! —dijo Colin.

—Me alegro —contestdo Mary—, porque...

Stubitamente se dio cuenta de que habia llegado el momento de contarle su
secreto. Colin comprendi6 que algo pasaba y ansiosamente pregunto:

—¢Por qué, qué?

Mary estaba tan excitada que se levant6 y tomo a Colin de ambas manos.

—¢:Puedo confiar en ti? Confié en Dickon, porque los pajaros se fian de é€l. Pero,
de verdad, ;puedo confiar en ti? —imploro.

Su cara tenia una expresion tan solemne que €l contestd en un murmullo:

—Oh, si! ;Si!

—Dickon vendra a verte mafana y traera a sus animalitos con él.

—iOh, qué estupendo! —grit6 encantado Colin.

—Pero eso no es todo —dijo Mary palida y con gran seriedad—. El resto es aun
mejor. Encontré la puerta que da al jardin.

Si Colin hubiera sido un nifio sano, posiblemente habria gritado: jHurra, hurra!,
pero como era débil y algo histérico, s6lo abrio mucho los ojos y respir6 para tomar
aire.

—iOh Mary! —casi sollozo—. ¢Podré entrar en €él? ;Crees que viviré y podré
verlo? —le dijo mientras agarraba sus manos atrayéndola hacia él.

—iPor supuesto que lo veras! —replicé Mary indignada—. No seas tonto.

La naturalidad de ella lo hizo volver a la realidad y ri6 de si mismo. Poco después
ella le contd cémo era el jardin en la realidad. Al escucharla, Colin sinti6 que los
dolores y el cansancio desaparecian.

—Parece como si ya lo hubieras visto —dijo al fin.

—Lo he visto y he estado en él. Encontré la llave y entré hace varias semanas. No
me atrevi a contarte porque tenia miedo de no poder confiar por completo en ti —
contesté Mary, francamente.
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XIX
iHa llegado!

Naturalmente que se llamo al doctor Craven luego de la rabieta de Colin. Siempre
se hacia y cada vez se encontraba con el nifio acostado, temblando, malhumorado y
con rastros de histeria. Al doctor no le agradaban estas visitas. En esta ocasion, al
llegar pregunto a la sefiora Medlock como seguia su paciente.

—Bueno, sefior —contest6 el ama de llaves—, usted casi no lo va a creer, pero
esa nifia poco agraciada lo ha embrujado. Anoche como una fiera le orden6 que se
callara, y lo consiguio.

La escena que vio el doctor lo dejo abismado. Los nifios conversaban y reian
mirando uno de los libros sobre jardineria. Al ver al doctor, Mary se quedd quieta y
Colin lo mir6 preocupado.

—Siento saber que estuviste enfermo anoche —dijo el doctor nerviosamente.

—FEstoy mejor, gracias —contesto Colin hablando como un raja—. En uno o dos
dias saldré en mi silla al jardin. Quiero tomar aire fresco.

El doctor lo observé y le tomo el pulso mirandolo con curiosidad.

—Si sales, tiene que haber sol; ademas, hay que tomar precauciones para que no
te canses.

—El aire fresco no me cansard —contest0 el nifio, con sus ademanes de joven
raja—. Ahora me gustara porque saldré con mi prima y no llevaré a la enfermera —
agrego6 en tono de magnificencia—, y un nifio que tiene fuerza y empujara mi silla.

El doctor se sintio alarmado. Si este nifio histérico se mejoraba, él perderia todas
las posibilidades de heredar Misselthwaite Manor. Pero aun cuando era un hombre
débil, tenia escrupulos y no permitiria que su paciente corriera ningun peligro.

—Necesito saber quién te acompafiara —dijo.

—Dickon —contesté Mary. Ella pensaba que todos lo conocian y, en efecto, asi
era porque al oir su nombre el doctor sonri6 aliviado.

—Con Dickon estara a salvo, tiene mas fuerza que los mampatos del paramo.

Ese dia era la primera vez que, luego de una rabieta, la visita del doctor fue corta.
No dio medicinas ni ordenes. Cuando bajo para encontrarse con la sefiora Medlock
iba verdaderamente perplejo.

—Es inaudito, pero no se puede negar que se ve mejor que antes —dijo el doctor.

—Creo que la madre de Martha tiene razon. Ella dice que los nifios necesitan de
los nifios —dijo el ama de llaves.

Esa noche Colin durmié sin despertar ninguna vez y, a la mafiana siguiente, al
abrir los ojos sonrid sin saber por qué. Era maravilloso estar despierto. Su mente
estaba llena de planes y se sentia feliz de tener algo en qué pensar.
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Al poco rato, oyo correr a Mary por el pasillo; la nifia traia consigo una rafaga de
aire fresco, unido a la fragancia mafianera. Habia estado corriendo afuera; su pelo
estaba suelto y el aire habia enrojecido sus mejillas.

—iEsta precioso! —dijo casi sin aliento—. Jamas lo he visto asi. jHa llegado la
primavera! Crei que habia venido dias atras, pero era s6lo un anuncio. jHoy esta
aqui!

—iDe veras llegd! —grit6 Colin aunque sin saber realmente en qué consistia—.
Abre la ventana —afiadio, sentandose en la cama y riendo de felicidad. Luego, lleno
de imaginacién, exclam6—: jQuizas escuchemos trompetas doradas!

Mary abri6 la ventana de par en par y, junto con entrar la fresca fragancia del aire,
se oy6 el multiple canto de los pajaros.

—Ahora respira a grandes bocanadas: eso es lo que hace Dickon en el paramo. El
llena de aire sus venas y por eso se siente fuerte y cree que vivira para siempre.

—iPara siempre! ;De veras que €l siente eso? —dijo Colin, mientras respiraba
profundamente una y otra vez hasta sentir que algo nuevo y maravilloso le estaba
sucediendo.

Mary le explicoé que las plantas apifiadas trataban de brotar a la superficie y las
flores empezaban a abrir. Habia brotes por todas partes y un velo verde cubria casi
por completo la pared gris. Los pajaros apresurados terminaban de fabricar sus nidos,
mientras otros peleaban por encontrar un lugar en el jardin secreto. Dickon llevaba a
diario a sus pequefios animales y ahora habia agregado un corderito recién nacido que
habia encontrado al lado de su mama muerta. Lo llevo a su casa envuelto en su
chaqueta y, junto al fuego, lo aliment6é con leche tibia. Esa mafiana, en el jardin, lo
habia depositado en la falda de Mary. jUn corderito que parecia un bebé!

A medida que ella describia todo esto, Colin la escuchaba respirando
profundamente el aire puro que entraba por la ventana abierta. Asi los encontrd la
enfermera. Muy sorprendida, pregunto:

— ¢ Esta seguro de que no tiene frio, sefiorito Colin? —dijo.

—No —contestd—, estoy tomando aire para robustecerme. Hoy desayunaré en el
sofd con mi prima. Ademds quiero decirle que un nifio vendra a verme con sus
animalitos. Los quiero aqui, digale a Martha que los acompatie. El es su hermano y es
un encantador de animales.

Comieron con gran apetito y no esperaron mucho hasta escuchar un graznido
dentro de la casa.

—Ese es Soot —dijo Mary—. ¢Escuchas un balido?

—Si —dijo Colin enrojeciendo de excitacion.

—Es el corderito recién nacido. jYa vienen!

Las botas de Dickon eran gruesas y pesadas y, a pesar de que traté de caminar sin
hacer mucho ruido, sus fuertes pisadas retumbaron en el corredor.
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—Si lo permite el sefior —anuncié Martha abriendo la puerta—, aqui esta mi
hermano con sus animalitos.

Dickon entré con su mejor sonrisa. Llevaba al corderito entre sus brazos mientras
el pequefio zorro trotaba a su lado. Nut se habia sentado en su hombro izquierdo y
Soot en el derecho. La cabeza de Shell se asomaba por el bolsillo de su abrigo.

Colin los mir6 fijamente con admiracion y encanto. La verdad era que aun cuando
le habian descrito a Dickon, no se lo habia podido imaginar. Colin jamas habia
hablado a otro nifio y en este momento, abrumado de felicidad y curiosidad, se quedd
mudo.

Dickon, en cambio, no se sentia avergonzado ni incomodo. Caminé hasta el sofa
y despacio coloco al corderito en la falda de Colin. Inmediatamente la criaturita
empez6 a acurrucarse entre los pliegues de la bata del nifio y a golpear con su cabeza.
Colin no pudo dejar de preguntar qué era lo que queria.

—Quiere a su mama —dijo Dickon sonriendo—. Le traje la botella de leche
porque sabia que tendria hambre. Le gustara ver como se alimenta.

Terminada la leche el animalito se durmi6 y Dickon le conté a Colin como lo
habia encontrado. Estaba escuchando una alondra que volaba cada vez mas alto,
cuando oy6 un sonido diferente y supo que era un corderito hambriento. L.o busco6 por
largo rato hasta que por fin vio un bulto blanco cerca de una roca. Al trepar, lo
encontré medio muerto de frio.

Mientras conversaban, Soot volaba solemnemente saliendo y entrando por la
ventana, a la vez que graznaba observaciones sobre el paisaje. También Nut y Shell
excursionaban entre los grandes arboles del exterior. Captain, en cambio, se habia
acurrucado cerca de Dickon, junto a la chimenea.
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Miraron los dibujos de los libros de jardineria y Dickon, que conocia los nombres
de las flores, les mostré las que en ese momento crecian en el jardin.

—iLas tengo que ver! —grit6 Colin—. jLas veré!

—Si1 —dijo Mary muy seria—, y no debes tardar.
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XX

Viviré para siempre

XX

VIVIRE PARA SIEMPRE

Tuvieron que esperar mas de una semana antes de que Colin pudiera salir al
jardin. Se sucedieron dias ventosos y el nifio estuvo a punto de coger un resfrio. Con
anterioridad, este inconveniente lo habria puesto furioso; en cambio, ahora, con la
diaria visita de Dickon y su charla sobre los tejones que moraban a orillas de los
riachuelos, o sobre las ratas de agua y de campo en sus madrigueras, se sentia
encantado escuchando todos esos detalles que conocia el encantador de animales.

Sin embargo, el mayor interés de los nifios se centraba en hacer planes para la
futura salida de Colin y ver la forma en que lo transportarian al jardin secreto.
Pensaban que, luego de atravesar los matorrales y de asegurarse de que nadie los
viera, tomarian el largo camino que circundaba el muro de hiedra.

A medida que pasaban los dias, Colin estaba cada vez mas decidido a conservar el
misterio que rodeaba el jardin, pues consideraba que ese secreto era su mayor
encanto.

Una mafiana, Roach, el jardinero jefe, se present6 muy inquieto ante Colin. El no
conocia al nifio y s6lo habia oido los rumores que corrian entre los empleados.
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—No se extrafie si encuentra dentro del dormitorio una casa de animales —le
habia dicho Martha.

Y, a pesar de que se lo advirtieron, casi retrocedio asustado al oir el graznido de
un cuervo que lo observaba desde el respaldo de una silla. Colin, sentado en un sillén,
tenia a su lado un corderito que movia la cola, mientras Dickon le daba la mamadera
y una ardilla lo miraba desde su hombro. La nifia de la India observaba la escena
sentada en un piso.

—¢Asi que usted es Roach, el jardinero? —Ile dijo observandolo de arriba abajo
—. Lo he mandado llamar para darle unas 6rdenes muy importantes.

—Muy bien, sefior —contest6 el jardinero, mientras pensaba que ojala no lo
hicieran cortar todos los robles de la avenida, o transformar el huerto en un jardin
acuatico.

—FEsta tarde saldré al jardin —dijo Colin—, y es posible que lo haga a diario. A
las dos de la tarde no quiero ver a ningun jardinero cerca del camino largo junto al
muro. Después enviaré un recado para que vuelvan a sus trabajos.

—Muy bien, sefior —contesto el jardinero aliviado de no tener que hacer cambios
en el jardin.

Colin, actuando como si fuera un raja, le indicé que tenia permiso para retirarse,
pero que recordara cuan importantes eran las ordenes recibidas.

Al salir, Roach comento6 a la sefiora Medlock que el nifio parecia un joven lord
por la manera de dar 6rdenes a los empleados.

—Asi ha sido desde que era pequeiio —dijo el ama—. El piensa que tiene
derecho a mandar a todas las personas. Pero estoy segura de que si la nifia de la India
se queda en la casa, se encargara de ensefarle a valorar a sus semejantes.

Sentada junto a Colin, Mary se preocup¢ al verlo pensativo.

—:En qué estas pensando? Tus ojos se agrandan cuando piensas.

—No puedo dejar de reflexionar en como sera la primavera. Si alguna vez la vi,
no la recuerdo.

A pesar de que Colin habia vivido enfermo y encerrado, tenia mas imaginacién
que Mary. Ademas conocia innumerables libros con ilustraciones.

—FEl dia que me dijiste: "{Ha llegado!", me senti extrafio. Pensé que las cosas
saldrian como en una gran procesion, rodeadas de musica. Fue por eso que te
pregunté si aparecerian trompetas doradas.

—iQué gracioso! —dijo Mary—. Eso es exactamente lo que uno siente. Porque si
todas las plantas, flores, hojas y pajaros pasearan juntos, habria una multitud
danzando al son de la musica.

Ambos rieron encantados con la idea.

Mientras la enfermera lo arreglaba, Colin trat6 de ayudarla. Este hecho la hizo
comentar al doctor Craven que el nifio se sentia mas fuerte.

www.lectulandia.com - Pagina 97



—Veré qué tal resulta la experiencia de salir —dijo el médico—. Vendré mas
tarde a saber.

Un robusto lacayo traslado al nifio en brazos y lo sent6 en su silla de ruedas entre
chales y cojines. Colin, como un raja, levanté su mano y dijo a los empleados:

—Tienen permiso para retirarse.

Ellos entraron en la casa riendo.

Dickon empujo6 la silla lenta pero firmemente mientras Mary caminaba a su lado.
Colin, tendido, observaba el cielo que se vela muy alto y las pequefias nubes blancas
que parecian pajaros con las alas extendidas. El viento soplaba suavemente desde el
paramo con una dulce fragancia.

Aunque no se divisaba ningun jardinero, pasearon de un sendero a otro segun lo
planeado, sintiendo el placer del misterio. Cuando al fin tomaron el camino del muro
se sentian mas excitados que nunca y por alguna curiosa razon hablaban s6lo en
murmullos.

Mary le fue indicando a Colin las etapas seguidas por ella hasta encontrar la
puerta escondida: el lugar en donde Ben trabajaba, donde vio por primera vez al
petirrojo y el punto preciso en que removio la tierra y aparecio la llave. Luego, el
momento en que se movio la enredadera y ella descubrio la puerta.

Sin poder contener su entusiasmo, Colin grito:

—iQuiero verlo! ;En donde esta?

Mary se adelantd, movié la enredadera y Dickon dio un fuerte empujén a la silla,
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la que atraves6 rapidamente la puerta.

Tan excitado estaba Colin, que se dejo caer sobre los cojines cubriendo sus ojos
con las manos. So6lo cuando estuvieron dentro de las cuatro paredes y la puerta se
cerr6 tras ellos, abri6 los ojos mirando lentamente cada rincén. Poco a poco descubri6
el velo verde de pequefias hojas que se balanceaban. El pasto bajo los arboles y el gris
de los sitiales de piedra. Aqui y alla resplandecian pequefias manchas de variados
colores y sobre su cabeza se extendia el rosa y blanco de algunos arboles, unido al
revoloteo de alas y al zumbido que los envolvia junto a las diversas fragancias.

El sol caia tibio sobre el rostro y las manos de Colin, en tanto que, encantados,
Mary y Dickon observaban lo diferente que se veia el color de su cara.

—iMejoraré! —grit6 el nifio—. jMary, Dickon, mejoraré y viviré por siempre
jamas!
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XXI
Ben Weatherstaff

Una de las cosas mas extrafias de la vida es que s6lo muy de vez en cuando se
siente la impresion de que se vivira para siempre. Esta sensacion se tiene en
ocasiones como cuando se sale al amanecer y se mira el palido cielo que empieza a
cambiar de color. El sol se levanta con una majestad que no cambia, como lo ha
hecho por miles de afios, entonces s6lo por un momento se experimenta esa
sensacion.

Eso fue lo que sinti6 Colin cuando por primera vez vio y sintié la primavera
dentro de las cuatro paredes del jardin secreto. Esa tarde todos los elementos se
combinaron para aparecer perfectos, radiantes y amables ante el nifio. Posiblemente
la bondad celestial envio a la primavera para que cubriera con sus brotes el lugar.

—iEsta maravilloso! —dijo Dickon—. En mis doce afios he visto muchas tardes,
pero jamas vi una como ésta.

—Creo —dijo Colin, soniadoramente— que llegé expresamente para mi.

Empujaron la silla bajo el ciruelo color blanco nieve del que emanaba la musica
que producian las abejas. Era como estar sentado bajo el dosel del trono del rey de las
hadas. Colin, desde su silla, observaba como Dickon y Mary trabajaban. Ellos le
traian brotes abiertos y cerrados, ramitas cuyas hojas recién empezaban a verdear, la
pluma de un pajaro carpintero que encontraron sobre el pasto, o la pequefia cascara
vacia de un huevo.

Luego Dickon empuj6 la silla alrededor del jardin mostrandole las maravillas de
la primavera. Era como si mostraran sus dominios al rey. A medida que avanzaba la
tarde y el sol parecia cada vez mas radiante, nuevamente colocaron la silla bajo el
dosel del ciruelo para escuchar a Dickon tocar una melodia con su flauta. En esto
Colin vio algo que hasta entonces no habia notado.

—¢Es ése un arbol muy viejo? —pregunto.

Los nifios se alarmaron. Prontamente Dickon, con voz suave, le explico que si
bien ahora se veia seco y viejo, una vez que las rosas trepadoras lo cubrieran seria el
arbol mas lindo del jardin.

—Parece como si una de sus gruesas ramas se hubiera roto —dijo Colin—.
¢Como sucederia?

—Sucedi6 muchos afios atras —coment6 Dickon.

En ese momento paso volando el petirrojo en busca de comida. Con gran alivio,
Dickon se lo mostré al nifio, distrayendo asi su atencion del arbol. Este al verlo con
algo en el pico comento riendo:

—Le lleva té a su pareja. Quizas son las cinco de la tarde. Creo que a mi también
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me gustaria comer algo.

Pasado el peligro de que Colin hiciera nuevas preguntas sobre el arbol, Dickon
comenté en secreto a Mary que su mama creia que la sefiora Craven vagaba por el
jardin buscando a su hijo y que probablemente ella los habia impulsado a trabajar ahi
y los habia hecho llevar a su hijo. A su vez, Mary pensé que la oportuna llegada del
petirrojo habia sido obra de magia, como lo era también la forma en que se
comportaba Colin. Parecia imposible que fuera el mismo nifio que gritaba y mordia
almohadas.

Como tenian hambre pidieron que les llevaran una canasta con comida y, en
cuanto estuvieron a solas, la acarrearon hasta el jardin secreto. Fue una merienda
estupenda. Tomaron té caliente con tostadas y panecitos, mientras vanos pajaros
acudieron a investigar y a picotear migajas. Nut y Shell se llevaron un trozo de pan
dulce al arbol cercano; Soot parti6 a un rincéon con media tostada y, luego de darle
varias vueltas, decidi6 tragarsela de una sentada.

i T -

La tarde habia avanzado y el color del sol se hacia mas profundo. Los nifios
estaban sentados con la canasta arreglada y preparados para partir. A su vez, las
abejas volvian a su colmena y los pajaros pasaban cada vez con menos frecuencia.

—No quiero que la tarde termine —dijo Colin—. Pero volveré mafiana y todos
los dias. Tomaré mucho aire y ahora que he visto la primavera, veré también el
verano. Sabré como crecen las rosas y yo creceré con ellas.
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—Y luego podras caminar y cavar como cualquier otro nifio —dijo Dickon.

—iCaminar y cavar! ;Crees que podré hacerlo? —exclamé Colin enrojeciendo.

Dickon y Mary lo miraron con cautela. Jamas habian preguntado qué era lo que
sucedia con sus piernas.

—iClaro que si! —dijo Dickon firmemente—. Tienes piernas como cualquier
nifo.

Mary se sintié6 muy asustada, hasta que oy6 que Colin decia:

—Mis piernas sélo estan débiles y flacas; por eso tiemblan y no me atrevo a
pararme.

Dickon y Mary dieron un suspiro de alivio.

—~Cuando dejes de tener miedo, no te temblaran —dijo Dickon con renovada
alegria—. Pronto lo haras.

—¢:De verdad crees que lo haré? —pregunt6 Colin, todavia incrédulo.

Se quedaron inmoviles mientras el sol caia. Era la hora en que todo se aquieta y
ellos estaban cansados luego de la excitacion del dia. Incluso los animalitos habian
cesado sus actividades y rodeaban a los nifios. Repentinamente se sobrecogieron al
escuchar a Colin que murmuraba alarmado:

—¢Quién es ese hombre?

Mary y Dickon se levantaron al unisono y vieron la indignada cara de Ben
Weatherstaff que, parado sobre una escalera, los observaba desde lo alto del muro.
Apuntando a Mary le dijo:

—Si yo no fuera soltero y usted fuera mi hija, le daria una paliza.

Mary se le acerco.

—Ben, fue el petirrojo que sin darse cuenta me mostré el camino —le dijo.

Aun furioso y no creyendo una palabra de cuanto ella decia sinti6 que se le caia la
mandibula al observar quien se acercaba.

Dickon empujaba la silla de un nifio que, sentado entre lujosos cojines, parecia un
joven raja.

—¢:Sabes quién soy yo? —le preguntaba Colin, con voz imperiosa.

Los ojos de Ben lo miraban como si vieran un fantasma. Se pasé la mano por los
0jos y contesté con voz extrafia:

—iLos que me miran son los ojos de su madre! Tiene que ser el invalido.

Olvidandose de que habia tenido la espalda enferma, Colin, con la cara roja de
furia, se enderez6 muy tieso y grito:

—iYo no soy un invalido!

Ben nuevamente se paso la mano por la cara, temblando. El era un viejo ignorante
y sin tino, que solo recordaba lo que le habian contado.

—¢Es que acaso no tiene la espalda y las piernas torcidas? —le dijo con voz
ronca.
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—iNo! —grit6 Colin.

Era demasiado para Colin. El no sabia que se comentaba que tenia las piernas
torcidas. El escuchar a Ben era mas de lo que podia soportar. La furia y el orgullo
dolido le hicieron olvidar su pasado y le dieron una fuerza casi sobrenatural.

—iVen aqui! —le grit6 a Dickon—. jVen aqui, al momento!

Dickon corri6 a su lado, mientras Mary, muy palida, repetia:

—iEl puede hacerlo! jEl puede hacerlo!

El nifio hizo a un lado las mantas que lo cubrian y, ante la vista de todos,
aparecieron sus delgadas piernas. Colin se tomo del brazo de Dickon y apoyé sus pies
en el pasto. Por fin estaba de pie, tan derecho como una flecha y lanzando chispas por
sus 0jos. Se veia muy alto con su cabeza echada hacia atras.

TN T i R

—iMirame! —le dispar6 a Ben—. jMirame ahora!

—iEs tan derecho como yo! —grité Dickon—. jTan derecho como cualquier
muchacho de Yorkshire!

A continuacion Ben hizo algo extrafio. Atragantado, tosi0 mientras las lagrimas
corrian por sus arrugadas mejillas. Juntando las manos, dijo:

—iPor favor! Las mentiras que cuenta la gente. jQue Dios lo bendiga!

Dickon lo sujetaba firmemente, pero Colin no desmayaba. Muy tieso miré cara a
cara a Ben y le dijo:

—Cuando mi padre no esta, yo soy el amo y me tiene que obedecer. Este es mi
jardin y no quiero que diga ni una palabra sobre €él. Baje de la escalera y Mary le
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mostrara la entrada. jQuiero hablarle!

Ben, con su cara todavia humeda por las lagrimas, parecia no poder apartar los
ojos de la juvenil figura de Colin.

—iMuchacho! —murmuré—. jMi muchacho!

En esto, como recordando quién era, se toco la gorra y desapareci6 tras el muro.
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XXII

Al caer el sol

Entretanto Mary corria a encontrar a Ben, Dickon, que continuaba sosteniendo a
Colin, lo observaba con mirada aguda. Mas el nifio no demostraba huellas de
flaqueza.

—iPuedo pararme! —dijo orgulloso, con la cabeza en alto.

De repente, Colin record6 algo que Mary habia dicho sobre la magia de Dickon.

—¢Estas haciendo magia? —pregunt6 bruscamente.

Dickon hizo una mueca divertida.

—T1d mismo produces la magia —contesto.

Colin le propuso caminar unos pasos y esperar a Ben de pie apoyado contra un
arbol. Aunque el tronco lo sostenia, a primera vista esto no se advertia y asi en esa
posicion lo vio Ben al entrar. Mary murmuro6 una y otra vez:

—Puedes hacerlo. Te dije que podias hacerlo.

Ella queria a toda costa que Colin se mantuviera de pie. No soportaba la idea de
que fuera a caer frente a Ben. Pero el nifio no se dio por vencido y Mary quedo
impresionada de lo atractivo que se veia a pesar de su flacura.

Fijando los ojos en Ben, el nifio le orden6 con voz imperiosa:

—iMirame bien! ; Acaso soy un jorobado o tengo las piernas torcidas?

Ben, que todavia, no se reponia de la impresion, contestd con su acostumbrada
franqueza:

—iClaro que no! Pero, ;como ha permitido que la gente piense que esta invalido
o medio tonto?

—:Medio tonto? —dijo Colin enojado—. ¢Quién dice eso?

—Muchos. El mundo esta repleto de burros que no hacen mas que mentir. Pero
no entiendo por qué se encerro.

—Porque todos creian que iba a morir —dijo el nifio secamente—. jPero no
moriré!

—iMorir! Claro que no —dijo Ben, jubiloso—. Cuando vi lo rapido que se
levantaba de la silla, supe que estaba bien. Y ahora, sefior, siéntese en esa manta, que
estoy a sus ordenes.

El joven raja condescendio a sentarse bajo el arbol preguntando a Ben cual era su
trabajo.

—~Cualquiera —contestd el jardinero—. Me aceptan porque saben que ella me
queria.

—:Ella? —pregunto Colin.

—Su mama —contest6 Ben Weatherstaff.

www.lectulandia.com - Pagina 105



—iMi mama? —dijo Colin mirando a su alrededor—. ;Entonces éste era su
jardin?

—Claro que lo era y a ella le gustaba mucho —contest6 Ben, abarcandolo con la
mirada.

—Ahora es mi jardin y, como me gusta mucho, vendré cada dia —dijo Colin—.
Pero tiene que ser un secreto. Mi prima y Dickon han trabajado para hacerlo revivir.
De vez en cuando lo haré llamar para que nos ayude, pero tendra que hacerlo a
escondidas.

—He venido en varias ocasiones y nadie lo ha advertido. La ultima vez hace dos
anos.

—iPero si por diez afios nadie ha entrado! —grit6 Colin—. No habia puerta.

—Subi por el muro. El reumatismo me impidié volver a intentarlo.

—ijAhora entiendo quién podd! —exclamo Dickon.

—FElla era una joven tan hermosa y queria tanto el jardin —dijo Ben—, que en
una ocasion me pidi6 que si se enfermaba o tenia que partir, yo me hiciera cargo de
sus rosas. Cuando ella partio, cumpli la orden y por eso venia de vez en cuando a
trabajar aqui.

—Me alegro de que lo hayas hecho —dijo Colin—. Sin duda sabes mantener un
secreto.

Mary habia dejado su herramienta cerca del arbol, y al verla Colin la alcanzo y
empezO a excavar la tierra. Su delgada mano estaba débil, pero con perseverancia
logré remover la tierra.

—Dijeron que no podria caminar y lo he hecho. Ahora estoy cavando. En un
comienzo pensé que me incitaban a hacerlo para contentarme, pero hoy es sélo mi
primer dia.

—¢Le gustaria plantar algo? —Ile preguntdo Ben—. Le puedo traer una rosa.

—iTraigamela rapido! —dijo Colin entusiasmado—. jRapido!

Ben corrié olvidandose de su reuma. Dickon ayudé a cavar un hoyo profundo,
mientras Mary se apresur6 a buscar un tarro con agua.

—Quiero plantarla antes de que el sol desaparezca por completo —dijo Colin.

Ben volvié muy entusiasmado con una rosa del invernadero. Colin esparcio la
tierra como hacen los reyes al inaugurar un lugar. Entretanto Mary lo observaba
inclinada y Soot se adelantaba a ver qué sucedia. Nut y Shell parloteaban desde un
cerezo.

—Terminamos, y el sol aun se desliza por el horizonte —dijo Colin riendo—.
Aytdame, Dickon, a tenerme en pie. Quiero estar frente a él cuando desaparezca.
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XXIII
Magia

Cuando por fin regresé Colin a la casa, el doctor Craven lo esperaba impaciente.
El pobre hombre lo mir6 muy serio.

—No debieras quedarte tanto tiempo fuera. Recuerda que no debes agotarte.

—No estoy cansado —dijo Colin—. Al contrario, me siento tan bien que mafiana
saldré todo el dia al jardin.

—No creo que deba permitirlo —contest6 el doctor—. No me parece prudente.

—Le aconsejo que no me lo impida —dijo Colin muy serio—. Iré de todas
maneras.

Incluso Mary se habia dado cuenta de cuan rudo era Colin al dar érdenes a los
que lo rodeaban. Como habia vivido como un rey en una isla desierta, educandose a
si mismo, no tenia con quién compararse. Mary habia sido como €él y gradualmente
descubrio que sus modales no la hacian simpatica. Por esta razon queria conversar
con Colin sobre ese tema.

—Siento pena por el doctor Craven —Ile dijo ella.

—Yo también —contest6 calmadamente Colin en tono satisfecho—. Ahora no
moriré y no obtendra la casa.

—Mas bien pensaba en lo desagradable que debe de haber sido para él tener que
soportar por diez afios a un nifio grosero —dijo Mary—. Yo jamas lo habria
consentido.

—¢Es que soy grosero? —inquirio serenamente Colin.

—Si el doctor fuera de aquellos que dan de bofetadas, ya lo habria hecho —
respondio Mary.

—Pero no se ha atrevido —dijo Colin.

—No lo ha hecho —contesté cuidadosamente Mary—, porque eras un pobre nifio
que iba a morir.

—Pero ya no seré nunca mas un pobre nifio —contesté porfiadamente Colin.

—Si, pero el hacer siempre sélo lo que quieres te hace muy especial.

Colin la mir6 amenazadoramente.

—¢Es que soy raro? —le pregunto.

—Si —contestd6 Mary—, pero no debes enojarte por lo que digo, porque tanto
Ben como yo también lo somos. S6lo que ya no lo soy tanto. Desde que encontré el
jardin y me gustan las personas, he cambiado.

—No quiero ser raro. Dejaré de serlo —dijo Colin, resueltamente, frunciendo el
ceno.

Colin era un nifio muy orgulloso y por un momento quedo pensativo. Luego una
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sonrisa ilumino su rostro.

—Si voy cada dia al jardin, estoy seguro de que dejaré de ser un nifio extrafio.
Ahi existe buena magia.

—Yo también lo creo asi —contest6 Mary.

—Y aunque no la haya, imaginaremos que la hay. Sélo sé que "algo existe" en el
jardin.

Continuaron llamando magia a "eso" que existia en el jardin durante los
maravillosos y extraordinarios meses que siguieron. Sucedieron cosas asombrosas.
En un comienzo parecia que jamas terminarian de asomar brotes verdes en la tierra,
en el pasto e incluso entre las grietas de las murallas. L.os brotes se desarrollaban y se
llenaban de colores diferentes. Las semillas plantadas por Dickon y Mary crecian
como si las hadas las hubieran cuidado.

Los dias que no llovia, Colin se tendia en el pasto y observaba con atencion los
cambios que se producian. Vela crecer todo a su alrededor. Vigilaba a los activos
insectos mientras trasladaban su comida, o incluso cuando trepaban por el pasto como
si quisieran explorar el pais. Otra mafiana estuvo absorto contemplando como un
topo, con sus largas pezufias que parecian manos de duende, fabricaba un monticulo
en su madriguera.

Pero ésta era solo parte de la magia. El hecho de haberse mantenido de pie lo
hacia reflexionar continuamente. El pensaba que la magia consistia en creer en algo
con tanta fuerza, que al fin se conseguia. Por esta razén decidi6 hacer un
experimento. Mando llamar a Ben, quien lo encontr6 de pie bajo un arbol. Se veia
grandioso y una sonrisa embellecia su rostro.

—Buenos dias, Ben. Quiero que, junto con Dickon y Mary, escuche lo que tengo
que decir sobre un experimento cientifico que voy a hacer. Cuando sea mayor deseo
dedicarme a la investigacion.

—Muy bien, sefior —contest6 Ben, a pesar de que no sabia lo que significaba un
experimento cientifico...

Era la primera vez que Mary oia algo asi, pero no le llamé la atencion. A medida
que pasaban los dias se daba cuenta de que Colin, aunque era algo extrafio, habia
leido mucho, lo que lo hacia muy convincente en sus argumentos.

—Trataré de descubrir qué significa para mi la magia, pues creo que hay magia
en todo lo que nos rodea. Cuando Mary encontro este jardin, parecia muerto —
continud el orador—. Luego ella lo revivio y las cosas que un dia no existian,
aparecieron al dia siguiente. Yo jamas he sido observador, pero ahora tengo
curiosidad de saber cada vez mas. Continuamente me pregunto: ";Qué es esto?", y si
es algo que no sé por qué sucede, lo llamo magia. Por ejemplo, a veces al mirar a
través de los arboles siento una extrafa felicidad, como si ésta me obligara a respirar
mas rapido. Esta misma magia me ha permitido mantenerme de pie y ahora sé que
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viviré hasta llegar a ser un hombre. Desde hoy en adelante, cada mafiana me diré:
"Puedes hacerlo. Puedes hacerlo". A la vez trataré de llegar a ser tan fuerte como
Dickon. Este es mi experimento. ; Me ayudaran a realizarlo? ¢Creen que resultara?

—iClaro que resultara! —le contesté Dickon sonriendo mas que nunca—. Sera
igual que cuando las semillas crecen porque el sol brilla sobre ellas.

Como Colin se sentia cansado, sugiri6 que se sentaran bajo el arbol con las
piernas cruzadas.

—iEh! —dijo Dickon—, no digas que estas cansado, estropearas la magia.

Una vez sentados en circulo, Colin empez6 a cantar alabanzas a la magia que
permitia que el sol brillara y florecieran las flores. También alab6 la magia personal
de cada uno de ellos vy, al fin, pidi6 una y otra vez que esta misma magia le ayudara a
vivir y fortalecerse. Entretanto, los nifios y Ben lo escuchaban extasiados.

—Ahora caminaré alrededor del jardin —anunci®.

Formaron una especie de procesion, que camind lenta pero dignamente,
encabezada por Colin, con Dickon y Mary a ambos lados y seguidos de Ben. A
continuacion iban los animalitos. Colin se apoyaba en Dickon aunque, en un
momento determinado, camino unos pocos pasos sin la ayuda del muchacho.

—La magia esta dentro de mi y me hace mas fuerte —repetia—. jPuedo sentirla!

Sin duda algo lo mantenia derecho. Una o dos veces se sentd en los asientos o
sobre el pasto y en mas de una ocasion se detuvo; pero no se dio por vencido hasta
que termino el recorrido del jardin. Al volver hasta el arbol dosel, sus mejillas
estaban rojas y se veia triunfante.

—iLo hice! jLa magia result6! Este es mi primer descubrimiento cientifico —
dijo.

—¢Qué dira el doctor Craven cuando lo sepa? —lo interrumpié Mary.

—No se lo diremos y éste sera el mayor secreto. Lo ocultaremos hasta que esté lo
suficientemente fuerte y pueda caminar y correr como cualquier otro nifio. Todos los
dias vendré aqui en mi silla y me devolveran en ella. No quiero que mi padre sepa
hasta que el experiment6 sea un éxito completo. Cuando él vuelva a Misselthwaite
Manor, caminaré hasta su escritorio y le diré: "Papa, aqui estoy. Soy como cualquier
nifio y viviré hasta llegar a hombre. Lo consegui a través de un experimento
cientifico".

—Creera que esta sofiando —dijo Mary.

Colin enrojecio6 triunfante. El intentaba creer que mejoraria y ello representaba
mas de la mitad de la batalla. Pero lo que mas lo estimulaba era imaginar el dia en
que se presentaria ante su padre. El que su padre lo ignorara, era una de las peores
tristezas de sus pasados dias.
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XXIV

Déjenlos reir

Dickon, ademas de trabajar en el jardin secreto, cultivaba verduras para su madre
en un pequefio huerto junto a la casa, con sus animales regalones. Muy temprano en
la mafiana y también al atardecer, hacia maravillas en su plantacion. En la tarde,
cuando la sefiora Sowerby tenia un momento libre, se sentaba sobre el muro a
escuchar de su hijo las noticias del dia.

Fue durante una de estas conversaciones que ella supo los ultimos
acontecimientos del Manor. En un comienzo su hijo solo le conté que Colin estaba
muy entusiasmado jugando en el parque. Pocos dias mas tarde los nifios decidieron
hacerla participe de su secreto y Dickon le relaté los emocionantes momentos en que
descubrieron el jardin; la amistad de Colin con Mary, luego del drama de la noche de
la rabieta; la forma en que llevaron al nifio al jardin secreto y de qué modo se
enfrenté con Ben.

La sefiora Sowerby hizo muchas preguntas. Estaba encantada de escuchar que era
la presencia de Mary la causa del cambio en el caracter del nifio enfermo. A su vez se
interesé por conocer la reaccion del doctor y de los empleados ante la transformacion
del aspecto de Colin. Asi se enter0 de que los dos primos trataban de no levantar
sospechas en cuanto a su recuperacion.

—Me imagino lo que gozara ese par de nifios al intentar engafiar al doctor y a los
empleados —dijo la madre de Dickon—. A esa edad les encanta actuar. Cuéntame
como lo hacen.

Dickon cont6 a su madre las diarias aventuras de los dos primos. En la mafiana,
cuando el lacayo acarreaba a Colin hasta su silla de ruedas, el nifio se hacia el
desvalido rezongando que no lo trataban con cuidado. Mary seguia la actuacion
diciendo: "jPobre Colin! ;Te duele mucho, o es que estas tan débil que no resistes
tanto movimiento?". El problema eran los ataques de risa. Apenas llegaban al jardin
tenian que sofocarlos entre los cojines para que nadie los escuchara. Pero la mayor
dificultad consistia en que cada dia se sentian mas hambrientos y, como pedian mas
comida, los empleados empezaron a sospechar que Colin ya no era un invalido. Mary
habia intentado darle su parte de comida, pero él no aceptd, porque, segun decia,
ambos debian robustecerse juntos.

La sefiora Sowerby se rio mucho al escuchar el relato y de inmediato ide6 la
manera de ayudarlos. Cada mafana les enviaria leche con crema y pan con pasas del
que comian sus hijos. Asi podrian satisfacer su hambre sin que los descubrieran.

La madre de Dickon tenia razon al pensar que el actuar era una gran entretencion
para Colin y para Mary. La idea habia nacido un dia en que la enfermera y el doctor,
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admirados de los progresos y del apetito de Colin, propusieron escribir al sefior
Craven contandole las buenas nuevas.

Ante la insistencia del doctor, Colin decidi6 fingir que no estaba tan bien como
aparentaba.

—No quiero que le escriban a mi padre —dijo—. Seria tremendo desilusionarlo si
vuelvo a recaer, incluso puedo empeorar esta misma noche. Si escriben a mi padre me
dara fiebre porque me estoy empezando a enojar.

—No te preocupes, muchacho —Ile calmé el doctor—. No escribiremos sin tu
permiso. Eres demasiado sensible, no eches a perder lo que has progresado.

Desde ese dia Mary y Colin se alarmaron. Al mismo tiempo planearon la forma
de actuar para no ser descubiertos. Por una parte, Colin trataria de comer menos, lo
que era muy dificil cuando, al despertar con apetito, lo esperaba un suculento
desayuno.

Una mafiana, luego de haber trabajado por dos horas, Dickon sacé de detras del
rosal un jarro de leche y panecitos envueltos en una servilleta para conservar su calor.
La sorpresa produjo gran alboroto. jQué maravillosas eran las ideas de la madre de
Dickon! Sin duda ella era inteligente y muy buena.

—Creo que, igual que Dickon, en ella hay magia —dijo Colin—. Siempre piensa
cosas buenas.

Este fue el comienzo de varios incidentes muy agradables entre los que
participaban del secreto del jardin. Al mismo tiempo, los nifios se dieron cuenta de
que la sefiora Sowerby tenia catorce personas a quienes alimentar. Por eso le
preguntaron si podian pagarle algunos de los alimentos.

En el bosque que lindaba con el parque, Dickon descubri6é una pequeia
hondonada en la cual podian construir un pequefio horno de piedras para asar papas y
huevos, los que facilmente podian comprar y asi en la pequefia casa del paramo no se
veria disminuida la racion de comida.

En las mafianas de buen tiempo se reunian en circulo bajo el dosel del arbol.
Luego Colin caminaba, ejercicio que repetia varias veces durante la jornada. Las
caminatas lo tenian cada vez mas robusto y, a medida que pasaban los dias, el
trayecto se alargaba.

Aun cuando creia cada vez con mayor intensidad en los efectos de la magia, fue
Dickon quien le ensefid los ejercicios que, a la larga, le serian de gran utilidad. El
muchacho tenia un amigo que era campedn de lucha y que le habia ensefiado la
manera de fortalecer las piernas, brazos y musculos en general. Cuando le habl6 de
esto a Colin, el nifio le pregunt6 con enorme entusiasmo:

—¢Me puedes ensefiar esos ejercicios? ¢Lo haras?

—Por supuesto —contestdo Dickon—. So6lo que mi amigo me advirtié que los
ejercicios se deben hacer con cuidado y jamas cansarse. Ademas, hay que aspirar
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profundamente entre cada uno.

Lenta y cuidadosamente Dickon le ensefid varios movimientos, algunos de los
cuales podia hacerlos sentado. A su vez, Mary también empez6 a practicarlos. Al
verlos, Soot se perturbé porque no podia ejecutarlos. Muy pronto, esta practica formo
parte de la rutina diaria y, poco a poco, pudieron ejecutar los ejercicios sin cansarse.
Cada dia tenian mas apetito y si no hubiera sido por las provisiones que enviaba la
madre de Dickon y los alimentos que asaban en el horno de piedra, no habrian podido
continuar rechazando las comidas de la casa. El doctor estaba cada dia mas perplejo.
Aparentemente los nifios no comian, pero, en cambio, cada dia se les veia mas
saludables.

Después de varios dias sin haber examinado a Colin, el doctor no pudo dejar de
decir al observarlo:

—Siento saber que no estas comiendo. Perderas lo ganado, aunque has mejorado
de una manera impresionante. ; Como es que hasta hace pocos dias comias tan bien?

Al escucharlo, Mary casi se atoro de la risa. Mas tarde, a solas con Colin, le
explico que al oir decir que no comia, habia recordado cémo devoraba las papas y los
panes con crema y mermelada.

El doctor, muy perplejo, le pregunto al ama de llaves:

—¢Hay alguna manera de que estos nifios consigan comida fuera de casa?

—No, no la hay —contesto ella—. A no ser que caven la tierra o la saquen de los
arboles.

—Bueno —dijo el doctor—, no debemos preocuparnos si aun no comiendo tienen
buena salud. El nifio es otra persona.

—También la nifia —dijo la sefiora Medlock—. Desde que ha engordado, ha
perdido la mirada agria y esta empezando a verse bonita. Su pelo esta creciendo con
fuerza y brillante. Ella, que era sombria y callada, ahora no deja de reirse. Quizas
engordan con solo reir.

—Quizas es asi —dijo el doctor—. jDéjenlos reir!.
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XXV

La cortina

Incluso en dias lluviosos, Mary y Colin encontraban algo en que entretenerse.
Una mafiana en que llovia torrencialmente, Colin se sintié inquieto. Ese dia se veria
obligado a quedarse sentado en el sofa, porque si caminaba podria ser descubierto. En
esto Mary tuvo una inspiracion.

—~Colin —Ile dijo misteriosamente—, ;sabes cuantas habitaciones hay en esta
casa?

—Supongo que mil —respondio.

—Hay cerca de cien y en la mayoria no entra nadie —dijo Mary—. Un dia de
lluvia me introduje en varias y no me descubrieron, aunque estuve a punto de que la
sefiora Medlock lo hiciera al detenerme en el corredor al escuchar tu llanto.

Cien piezas misteriosas parecian tan fascinantes como un jardin secreto.

—:Queé te parece si las recorremos en mi silla de ruedas? No sabran en donde
estamos.

—Esa era mi intencion —dijo Mary—. Hay galerias en las que puedes correr y
hacer tus ejercicios. Existe una sala hindu con elefantes de marfil y una cantidad de
habitaciones fantasticas.

Dieron orden a la enfermera de llamar a un criado para que transportara al nifio en
su silla hasta la galeria de retratos, a la que se llegaba por unas escalas. Luego lo
despidieron y continuaron solos.

Esa mafana olvidaron los problemas de un dia lluvioso. Estaban encantados y en
cuanto el criado desaparecio de la vista, Colin abandon¢ la silla. Corrieron, hicieron
ejercicios, miraron retratos y encontraron el de la nifiita con el loro en la mano.

—Estos deben ser mis antepasados —dijo Colin—. Y probablemente la nifia del
loro es mi tia bisabuela. Se parece a lo que eras cuando recién te conoci; ahora, en
cambio, eres mejor que ella.

Jugaron con los elefantes y encontraron el cojin en donde el ratén habia hecho su
nido. Los ratoncitos habian crecido y abandonado el lugar. Descubrieron muchas
cosas mas que cuando Mary visit6 el lugar por primera vez, algunas de las cuales no
sablan para qué servian. Fue una mafiana muy entretenida vagando por una casa en
que, a pesar de estar habitada, no se sentia a sus moradores.

Ese dia al volver para el almuerzo tenian tanto apetito que no pudieron dejar de
comer. Al advertir los platos vacios, la cocinera exclamo:

—Esta casa es misteriosa, pero aun mas misteriosos son estos nifios.

Esa tarde Mary not6 algo nuevo en la pieza de Colin. Sin decir nada mir6
fijamente hacia el cuadro que colgaba de la chimenea. La cortina estaba corrida.
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—Ya sé lo que me quieres decir —le dijo Colin—. Te estas preguntando por qué
las cortinas estan corridas. De ahora en adelante quedaran asi. Ahora no me molesta
que mi mama ria. Dos noches atras desperté con la luz de la luna. Estaba tan brillante
que me levanté a mirar por la ventana. Como el resplandor caia sobre la cortina, tiré
el cordon y mi mama me miré como si estuviera encantada de verme frente a ella.
Desde ahora en adelante quiero verla siempre reir. Creo que ella es una persona
magica.

—En este momento te pareces tanto a ella, que pienso si no seras su fantasma
convertido en muchacho.

La idea pareci6 impresionar a Colin. Pens6 un momento y luego contesto
lentamente.

—Si yo fuera su fantasma, mi padre me querria.

—Quieres que €l te quiera? —le pregunto Mary.

—Lo odiaba porque él no me tenia carifio. Pero si me quisiera, creo que le
hablaria sobre la magia y le daria la alegria que le falta.
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XXVI

;Es mama!

A la mafiana siguiente, luego de la intensa lluvia tuvieron mucho que desmalezar,
porque si bien la lluvia es beneficiosa para las flores, también lo es para las malezas.
Habia que sacarlas rapidamente para que sus raices no se afirmaran en la tierra. Colin
era tan diestro en esta tarea como cualquiera de los otros nifios, e incluso como Ben
que les ayudaba. Al mismo tiempo era capaz de hablarles seriamente.

—La magia actia mejor cuanto mas se la ayuda —les dijo—. Esta mafiana la
puedo sentir en mis huesos y musculos.

Dejando de lado su desmalezador, se puso de pie y con los brazos extendidos y
expresion jubilosa grito:

—iMary, Dickon! jPor favor, mirenme!

Dejando sus herramientas ellos lo miraron con detencion.

—:;Recuerdan el primer dia que me trajeron aqui? —Iles pregunt6—. Hace un
momento cuando cavaba lo recordé. Tuve que levantarme para convencerme de que
lo que hago es real. ;Y es real! jEstoy bien, he mejorado!

—iClaro que si! —dijo Dickon.

A pesar de que Colin lo sabia y continuamente pensaba en ello, en este preciso
momento lo alcanz6 una corriente de entusiasmo junto al convencimiento de que lo
que le sucedia era real. Por ello quiso expresarlo en voz alta.

—iViviré para siempre! —grit6 con fuerza—. Igual que Dickon, conoceré miles
de cosas sobre las personas, las criaturas y todo aquello que crece. Siento la
necesidad de dar las gracias con alegria.

—Si quiere, puede cantar un himno de accion de gracias —sugirié Ben con un
grufiido seco.

—¢Qué es eso? —pregunto.

—Los que se cantan en la iglesia —dijo Dickon.

—Deben de ser muy bonitos, pero no los conozco —repuso—. He estado muy
enfermo para asistir a la iglesia. ¢ Por qué no cantas ti, Dickon?

Dickon sencillamente y casi por instinto natural entendia mejor que el mismo
Colin lo que le sucedia. Se saco la gorra y en medio de los rosales enton6 un himno
de accion de gracias al Padre, al Hijo y al Espiritu Santo.

—Es una cancién preciosa —dijo Colin—, y significa lo mismo que cuando
agradezco a la magia cuanto ha hecho por mi. —Se qued6 un momento pensativo y
continu6—: Quizas sean la misma cosa.

En ese momento Colin vio algo insolito.

—¢Quién es? —dijo rapidamente—. ; Quién viene?
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La puerta del jardin se habia abierto dando paso a una sefiora que los escuchaba
inmovil y cuya repentina presencia no parecio indiscreta. El sol que atravesaba los
arboles daba de lleno sobre su capa azul e iluminaba su encantadora y sonriente cara.
Parecia salida de una ilustracion de algun libro de Colin. Sus ojos bellos y afectuosos
abarcaban cuanto la rodeaba.

—iEs mama! —grit6 Dickon, corriendo a recibirla. Colin y Mary caminaron
hacia ella sintiendo que el pulso les latia fuertemente. Colin le extendié la mano con
timidez, mas sus ojos la devoraban con la mirada.

—Incluso estando enfermo deseaba conocerla —Ile dijo.

La emocionada cara del nifio la hizo enrojecer y sus ojos se nublaron.

—iQuerido muchacho! —dijo temblorosa como si le hablara a su propio hijo.

—:Le sorprende verme tan bien? —Ile pregunté Colin.

Puso las manos sobre los hombros del nifio y le dijo:

—iClaro que lo estoy! Eres tan parecido a tu mama que me emocionas.

—:Cree usted que mi papa me querra? —Ile pregunto algo incomodo.

—iPor supuesto que si! —Ile contesté dandole una suave palmada en el hombro
—. El debe volver cuanto antes a casa.

En ese momento el viejo jardinero se acerco a la sefiora Sowerby y le dijo:

—:Queé le parecen las piernas del muchacho? Hace dos meses eran como dos
palillos e incluso se decia que las tenia torcidas.

—En poco tiempo mas sera tan fuerte como cualquier muchacho de Yorkshire —
dijo Susan, riendo—. Debemos dar gracias al Sefior.

A su vez puso las manos en los hombros de Mary y, mirandola como una madre,
le dijo:

—Y td también, querida nifia. Estoy segura de que te pareces a tu mama que,
segun me han dicho, era muy hermosa. Cuando seas mayor seras como una bella rosa
encarnada. jDios te bendiga!

Mary no habia tenido tiempo de pensar en el cambio de su cara, s6lo sabia que se
veia diferente. Ahora feliz escuchaba decir que se pareceria a su madre, a quien
siempre admiro.

La sefiora Sowerby habia enviado un canasto de provisiones que Dickon sacé de
su escondrijo. Se sentaron a comer, mientras la madre observaba encantada como
devoraban su comida. Los hizo reir con sus historias e, inclusive, les ensefié nuevas
palabras del dialecto de Yorkshire.

—Hay algo que me preocupa —dijo Mary—. Si Colin sigue comiendo como
hasta ahora y su cara se redondea como la luna, ;qué haremos?, ;como podremos
seguir ocultando la verdad?

—No tendran que seguir actuando por mucho tiempo —dijo la sefiora Sowerby
—. El sefior Craven tendra que volver pronto a casa. De lo contrario se le rompera el
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corazon al saber por otra persona de tu recuperacion. Supongo que seria terrible para
ti, ¢no es verdad?

—No podria soportarlo —dijo Colin—. Cada dia imagino nuevas formas de
decirselo, pero hasta ahora creo que lo mas apropiado sera correr a su habitacion y
comunicarselo.

—Sera estupendo para €él. Por eso debe volver.

Ese dia también planearon una visita a la casa de Dickon. Viajarian en coche a
través del paramo cubierto de brezo, conocerian a los doce nifios, almorzarian al aire
libre y solo volverian cuando se cansaran.

Susan Sowerby se levant6 para volver a su casa. Ademas era tiempo de que Colin
fuera trasladado en su silla de ruedas. Antes de partir, él fijo sus ojos llenos de
adoracién en ella y tomando su mano le dijo:

—Usted es exactamente como la imaginaba. {COmo me gustaria que fuera mi
mama asi como lo es de Dickon!

Al oir esto Susan se inclin6 y, atrayéndolo hacia su pecho, lo arrebujo bajo su
capa como si fuera hermano de Dickon. Con los ojos humedos le dijo:

—iQuerido muchacho! Estoy segura de que tu mama esta en este jardin, ella
jamas podria abandonarlo. Tu papa volvera pronto, ya lo veras.
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XXVII

En el jardin

Uno de los descubrimientos mas extraordinarios de este siglo ha sido el que los
pensamientos son tan poderosos como las pilas eléctricas, tan buenos como la luz y
tan peligrosos como el veneno. Si permitimos que un pensamiento triste o malo se
introduzca en nuestra mente es tan arriesgado como dejar que un virus se apodere de
nuestro cuerpo. Si se le permite quedarse, es posible que no podamos desprendernos
nunca mas de él.

Mientras en la mente de Mary no hubo mas que pensamientos desagradables
sobre las personas que no le agradaban, nada la contentaba y tampoco se interesaba
por las cosas. Era una nifia de cara amarillenta, enfermiza, aburrida y desdichada. Sin
embargo, sin que ella se diera cuenta las circunstancias la ayudaron. Cuando en su
mente solo hubo pensamientos para petirrojos, pequefias casas en el paramo y
extrafos jardineros, todo cambid. La primavera y el jardin la hicieron renacer, y en su
mente ya no hubo espacio para pensamientos desagradables.

Igualmente, mientras Colin se encerro en su dormitorio a pensar solo en su miedo
y en su debilidad, detestando a las personas que lo rodeaban y obsesionado por
descubrir protuberancias o pensar en la muerte, fue un nifio medio histérico e
hipocondriaco. No conocia el sol ni la primavera. Tampoco suponia que podria
levantarse y sanar. Cuando los nuevos pensamientos echaron fuera todos esos
horribles temores, la vida renacié en €él. La sangre corrio por sus venas y le inundo
una enorme fuerza. Su pensamiento cientifico no tenia nada de extrafio. Era una
férmula simple y practica de desechar a tiempo los pensamientos sin esperanzas, para
dar cabida a una enorme determinacion y valentia.

Al mismo tiempo que el jardin secreto renacia, y dos nifios volvian a la vida junto
a él, un hombre se paseaba solo por hermosos fiordos noruegos y los valles y
montafias suizas. Durante diez afios satur6 su mente de negros y descorazonadores
pensamientos, sin tener la valentia de rechazarlos. Habia sido feliz, pero cuando
repentinamente una enorme pena lo inundd, rehus6 con obstinacién toda clase de
esperanza. Olvido su hogar y desertd de él, abandonando sus deberes. Su aspecto
desgraciado hacia que los extrafios lo consideraran como un loco o, quizas, como
alguien que tenia un secreto culpable. El era un hombre alto, de cara cansada y
hombros torcidos. Su nombre era Archibald Craven.

Desde que recibiera a Mary en su escritorio, habia recorrido muchos paises sin
detenerse en ninguno. Trepd montafias para observar como se iluminaban los cerros
vecinos con el sol naciente; mas, a pesar de que tenia la sensacion de que el mundo
nacia en ese instante, esa luz jamas lo iluminé. Un dia, caminando por un valle del
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Tirol austriaco, por primera vez en diez afios se dio cuenta de que algo extrafio le
sucedia. Habia caminado un largo trecho. Cansado, se recost6 sobre el tapiz de
musgo que cubria las orillas de un alegre riachuelo. En cierto momento creyo sentir
una leve risa producida por el ruido del agua, en la que los pajaros acudian a enterrar
sus cabecitas para beber. Todo parecia tan vivo y, al mismo tiempo, la quietud era tan
profunda... El valle estaba inmovil.

Sentado, observando el agua, Archibald Craven sintié que su mente y su cuerpo
gradualmente se calmaban. Pens6 que se dormiria, pero no fue asi. En cambio, atisbo
los cientos de pequefios brotes azules que crecian al borde del agua, semejantes a los
que viera muchos afios atras. Como entonces, le parecieron preciosos. Sin darse
cuenta, este pensamiento lentamente empez6 a calmar su corazén junto con el valle
que se aquietaba cada vez mas. El no sabia qué era lo que le sucedia, sélo que al
levantarse sinti6 como un despertar. Dio un profundo y largo suspiro, maravillado al
darse cuenta de que algo ocurria dentro de él, como dejandolo libre.

—¢Qué es? —dijo calladamente, pasandose la mano por la frente—. Siento como
si estuviera vivo.

No le era posible comprender por qué le habia sucedido algo tan maravilloso. No
tenia explicaciéon. Sélo varios meses mas tarde, estando de vuelta en Misselthwaite,
recordaria ese momento al descubrir por casualidad que ese mismo dia Colin, al
entrar en el jardin secreto, habia gritado: "Viviré por siempre jamas".

Archibald Craven conservo esta calma singular durante toda la jornada; pero,
desgraciadamente, al dia siguiente de nuevo lo sobrecogieron sus obscuros
pensamientos. Sin embargo, por extrafio que parezca, hubo minutos y hasta medias
horas en que, sin que se diera cuenta, lo abandonaba su pesimismo y volvia a "vivir".

Cuando el dorado verano se transformé en otofio, se dirigié al lago Como, en
donde, por fin, pudo sofar. Pasaba los dias frente al azul cristalino del lago o
caminaba hasta que el cansancio lo rendia, por entre el verde follaje de los cerros para
asi tratar de dormir mejor.

A medida que la paz del lugar cambiaba sus pensamientos, su cuerpo también se
fortalecié. Recordo su casa y se pregunt6 si no era tiempo de volver. Pero desisti6 al
recordar la cara marfilefia de su hijo tendido en una cama.

Fue un dia maravilloso; camind hasta tan lejos que al volver a la villa la luna muy
alta iluminaba el lago con sombras purpuras y plateadas. Como el espectaculo era
grandioso no entro a la villa, sino que atrajo una silla hasta el borde del agua para
respirar el perfume de la noche. Se qued6 dormido.

No supo en qué momento empez6 a sofar, pero su suefio fue tan real que, al
mismo tiempo que escuchaba el chapoteo del agua, oy6 con claridad una voz que lo
llamaba dulcemente:

—";Archie! jArchie!".
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Tan real fue la voz que crey6 que se habia levantado bruscamente.

—"iLillias! jLillias! —contest6—. ;Dénde estas?".

—"En el jardin" —reson6 la voz como si fuera una flauta dorada—. "En el
jardin".

Ahi termin6 el suefio, pero él no desperté.

A la mafiana siguiente un sirviente le llevd una bandeja con varias cartas.
Nuevamente a solas, Archibald volvié a quedarse inmovil reflexionando sobre el
suefio. "En el jardin —se dijo pensativo—. Pero la puerta esta cerrada y la llave
enterrada”. Mird las cartas y vio que una de ellas, escrita con una letra de mujer que
él no conocia, provenia de Yorkshire. La abrio.

"Estimado sefior:

Soy Susan Sowerby, la que un dia en el paramo se atrevio a interceder por la
sefiorita Mary. Como en aquella ocasion, nuevamente le hablaré con franqueza. jPor
favor, sefior, vuelva cuanto antes a la casa! Creo que se alegrara de hacerlo, y
excuseme, sefior, pero creo que si su esposa estuviera aqui, le pediria que lo hiciera.

Su servidora.

Susan Sowerby"

El sefior Craven leyo dos veces la carta recordando el suefio.

"Volveré a Misselthwaite —se dijo—. Me iré de inmediato".

Pocos dias mas tarde se encontraba nuevamente en Yorkshire. Durante el largo
trayecto en tren penso en su hijo como no lo habia hecho hasta entonces. Todos estos
afnos deseo olvidar que él existia. Volvieron a su memoria los dias de delirio porque el
nifio estaba vivo y, en cambio, la madre habia muerto. En ese entonces rehuso verlo,
y al fin, cuando se decidid, se encontré ante un ser tan débil que todos pensaron que
moriria. Pero para sorpresa de aquellos que lo cuidaban vivio, a pesar de que se
suponia que seria deforme e invalido.

El no habia querido ser un mal padre. Busco para el nifio doctores, enfermeras y
todo el lujo que le podia dar, pero so6lo pensar en el nifio, que se hundia cada vez mas
en su miseria, lo abrumaba. La primera vez que, luego de un afio de ausencia, volvio
a la casa, no pudo soportar la mirada triste de esos palidos ojos grises de negras
pestafias, tan parecidos y a la vez tan diferentes a los ojos felices que él habia
adorado. En esa ocasion se alejo palido como la muerte y desde ese dia apenas lo
visitd. Solia ir a verlo mientras dormia y lo tnico que sabia de él era que, ademas de
ser invalido, tenia un temperamento histérico y que, para calmar sus furias, tan
peligrosas para el propio nifio, habia que darle gusto en todo.

Aunque estos pensamientos no eran optimistas, este hombre, que se sentia
"renacer"”, consideré nuevas alternativas.

"Quizas he estado equivocado todos estos afios —se dijo—. Posiblemente ha
pasado mucho tiempo y ahora es muy tarde."
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A la vez se preguntaba por qué Susan Sowerby se habia molestado en escribirle.
Quizas el nifio estaba peor o mortalmente enfermo, y él podria ayudarlo.

El camino a través del paramo fue muy tranquilizador; su belleza le hizo sentir
como si le dieran la bienvenida. Su corazon se ensanché de alegria, en un sentimiento
muy diferente al experimentado en otras ocasiones. ;Seria posible que el nifio
estuviera mejor?

Tan clara habia resonado la voz durante el suefio que se prometi6é tratar de
encontrar la llave o intentar abrir la puerta del jardin. Sentia, sin saber por qué, la
imperiosa necesidad de hacerlo.

Al llegar a su casa, los empleados lo recibieron con la ceremonia acostumbrada y
comentaron entre ellos que tenia mejor aspecto. Contra su costumbre, no subi6
directamente a sus aposentos, sino que envio por la sefiora Medlock. Ella entro6 en la
biblioteca excitada y nerviosa.

—¢:Como esta Colin? —le pregunto.

—Muy bien, sefior —contest0 el ama—, pero no es el mismo.

—¢:Se encuentra peor?

—Vera, sefior —tratd de explicarle—, ni el doctor ni la enfermera saben qué
pensar de él. Ha cambiado mucho. El, que no comia nada, repentinamente comenzo a
hacerlo en grandes cantidades y ahora nuevamente devuelve las comidas sin tocar.
Por otra parte, no sé si recuerda, sefior, que jamas permitia que lo sacaran al parque.
Sin embargo, luego de una de las peores rabietas que le he escuchado, insistio en salir
con la sefiorita Mary y el hijo de Susan, quien le empuja la silla. Se ha encarifiado
mucho con ambos y pasan todo el dia fuera de casa.

—¢Qué aspecto tiene? —fue la proxima pregunta.

—Si comiera como debe, diria que ha engordado, pero me temo que es sélo
hinchazon. Ademas, cuando esta a solas con la sefiorita Mary se rie en forma extrafia
y antes jamas lo hacia.

—¢En donde se encuentra ahora? —pregunto el sefior Craven.

—En el jardin, sefior. Pasa los dias alli y no permite que nadie se acerque; tiene
miedo de que lo miren.

Hizo un esfuerzo para pensar en donde se encontraba y, sin mas, el sefior Craven
sali6 rumbo al murallon cubierto de hiedra. Iba caminando lentamente y con la vista
fija en el suelo, como si lo empujaran hacia el lugar prohibido por él. Al llegar junto a
la puerta, sus pasos se acortaron. A pesar de estar cubierta por la enredadera, la
recordaba con nitidez. Se detuvo y mir6 a su alrededor. En ese preciso momento
penso si no estaria sofiando nuevamente. Tras el muro se escuchaba ruido de pisadas
que se perseguian entre los arboles y el sonido de voces y exclamaciones apagadas.
Parecia la risa incontrolable de gente joven tratando de no ser oida. ;Qué significaba
todo esto? ¢Estaria perdiendo la razon?
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Llegé un momento en que las voces olvidaron callarse y los pies corrieron aun
mas rapido cerca de la puerta del jardin. Se escuchaba la rapida respiracion de gente
joven, unida a fuertes risas no contenidas. En ese momento la puerta se abrio, se
balance6 la cortina de hiedra y un nifio salié corriendo a todo escape. Sin ver al
intruso, se precipito entre sus brazos. El sefior Craven al verlo extendio sus brazos
para no caer ante esta tromba, Luego, al sujetarlo, lo mir6 tan sorprendido que se le
cort6 la respiracion. Era un nifio alto y buen mozo. Con el pelo echado hacia atras lo
miraba con sus sonrientes ojos sombreados de largas pestafias.

—¢Qué? ;Quién? —tartamudeo.

Esta no era la clase de encuentro planeado por Colin, pero quizas el haber salido
corriendo y ganando una carrera, era aun mejor que todo lo imaginado por él.

—iPapa! —dijo—, soy Colin. No lo puedes creer, ;verdad? Yo casi no lo creo,
pero soy Colin.

El nifio no entendia por qué su padre repetia una y otra vez:

—iEn el jardin! {En el jardin!

—Si —se adelant6 Colin—, fue el jardin que lo logré; también Mary, Dickon, los
animalitos y la magia. Nadie lo sabe. Lo mantuvimos en secreto hasta tu llegada.
Estoy tan bien que incluso puedo ganarle a Mary en una carrera. Seré un atleta.

Se le veia como el mas saludable de los nifios. Con la cara enrojecida, estaba tan
excitado que las palabras se le atropellaban. Al oirlo el sefior Craven se estremecio de
alegria.

Colin puso su mano en el brazo de su padre.

—Estas contento, papa? —le pregunté—. Viviré por siempre jamas.

El sefior Craven puso sus manos sobre los hombros del nifio manteniéndolo
quieto. Por un momento, no se atrevio a hablar.

—iLlévame al jardin, hijo! —dijo al fin—. jCuéntame lo que ha pasado!

Y entonces lo condujeron al jardin.

El lugar era un conjunto esplendoroso de colores otofales con gavillas de lirios de
variadas tonalidades. El recordaba muy bien el momento en que los habian plantado,
esperando esta época para que revelaran su color. Rosas tardias trepaban y colgaban y
el obscuro sol daba mayor intensidad al amarillo de los arboles. Parecia la boveda de
un templo dorado. El recién llegado se detuvo silencioso mirando a su alrededor.

—Pensé que estaria muerto —dijo.

—También Mary lo pens6 —contesté Colin—, pero renacio.

Colin de pie quiso contar la historia, mientras los demas se sentaron bajo el arbol
a escucharlo. Archibald Craven pensé que era una extrafia historia aquella que le fue
relatada a la manera de los nifios, con una mezcla de misterio, magia, criaturas,
encuentros y la llegada de la primavera. También le hablaron del orgullo herido del
joven, que como un raja se habia levantado para desafiar a Ben, la actuacién y el gran
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secreto celosamente guardado. El sefior Craven se ri6 hasta cansarse, pero también
sus ojos se humedecieron. El atleta, el orador y el descubridor cientifico, era un joven
saludable y encantador.

—Y ahora —dijo al finalizar su historia—, ya no sera necesario que sea un
secreto. Creo que se asustaran de muerte cuando me vean, pero nunca mas volveré a
la silla. Caminaré a la casa contigo, papa.

P KR

aramente lo acercaban a la casa, pero en esta ocasion busco
un pretexto para llegar hasta las cocinas y entrar al salon de los empleados a beber un
vaso de cerveza. El queria estar presente en el mas dramatico de los momentos que
esa generacion iba a presenciar.

Como la sefiora Medlock sabia que Ben venia del jardin, trato de averiguar
detalles del encuentro de su amo con el nifio.

—¢:Vio a alguno de ellos? —Ie pregunto.

—Si, claro que los vi —contest6 con expresion significativa.

—¢:Vienen juntos? —Ile pregunto la sefiora Medlock muy excitada—. ;Qué se
dijeron?

—No los escuché —dijo Ben—. Pero han estado ocurriendo cosas muy extrafas
que ustedes no sospechan. Ya las sabran.

Dos minutos mas tarde apunto solemnemente hacia la ventana.

—iMire! —le dijo—. ¢No le parece curioso? Mire quién camina a través del
prado.

Al mirar, la sefiora Medlock levanto los brazos y dio un pequefio chillido, ante el
cual los sirvientes que la rodeaban se acercaron para mirar también. L.os ojos casi se
les salieron de las o6rbitas.Caminando por el prado, radiante de felicidad, venia un
sefior Craven desconocido para la mayoria de los empleados. A su lado, Colin, con la
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cabeza en alto y los ojos llenos de risa, avanzaba fuerte y firmemente, como cualquier

nifio de Yorkshire.
H
7t
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Un

Comentario

El relato de F. H. Burnett ha llegado a su fin. Una curiosa sensacion de "reposo”
espiritual parece aduefiarse ahora del lector, que ha seguido paso a paso y con no
decreciente interés las peripecias de los dos, cuando no de los tres, protagonistas. Y
digo dos o tres porque, en efecto, si bien es la pequefia Mary quien comienza
actuando en el centro de la accion narrativa, a partir de su llegada a Inglaterra, y tras
su rapida transformacion psicologica, su figura va sirviendo poco a poco de benéfico
pretexto para mostrar los efectos que una recién adquirida vitalidad logra ejercer
sobre la enfermiza figura de su primo, sumido en el marasmo de la histeria y —
cualquier médico lo diria— también de la depresion. Es asi como él, Colin Craven, se
yergue lentamente en la protagonizacion de esta segunda parte del texto, destacando
primero como sutil contrapunto de esa personalidad tan bien asentada —como la suya
propia, ni mas ni menos— de Mary, pero asumiendo muy luego sobre su cabeza (tal
cual ocurre con el dominio gradual de sus piernas) el control "estelar" de la narracion.

Al lector le queda claro, no obstante, que ninguno de los dos nifios habria sido
capaz de manejar las riendas de su proceso psicologico sin la presencia activa de ese
verdadero milagro "panico" —en cuanto recuerda la mitologica y lidica silueta del
dios flautista Pan— que es Dickon, el hermano de Martha. Por algo su aparicién se
anuncia, como el nimero de fondo de un circo, a lo largo de varias "trompetadas":
éstas iran preparando la avasallante entrada en escena del Mago, al cual ningun
secreto, absolutamente ninguno, le estara vedado. Ahora bien, hay que tener presente
que aqui no intervienen en sentido alguno aquellas influencias extrafias o
sobrenaturales del tipo Deus ex machina, tan caras a la mayor parte de los escritores
romanticos, aunque si se habla constantemente —y cuando no se habla se insinia—
de la insolita "magia" latente en el jardin, de la vaga pero palpable sombra que
sobreflota y abona el misterioso huerto abandonado o de ciertas voces y conjuros
"magicos" que nada tienen de magia, aunque mucho si de moderna (y ancestral)
psicologia... Sea como fuere, lo cierto es que Dickon actia como la levadura sin la
cual el desarrollo interior y exterior de los primos no habria tenido posibilidad alguna
de concretarse. Porque Dickon ES la naturaleza y su fuerza pujante incontenible;
Dickon ES la total armonia que la vision panteista de la autora concibe como la tnica
forma de felicidad imaginable.

No de otra manera lo demuestra, por lo demas, la comunicacién perfecta que el
humilde nifio (bueno, bello e inteligente, TAL COMO DEBE SER) mantiene con
pajaros y plantas, por no decir, globalmente, con toda la creacion. Esto viene a
corroborarse, en ultimo término, con las extrafias energias que el sefior Craven
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adquiere en el Tirol cuando, tendido junto a un arroyo, se sume en un embriagante y
olvidado estado de quietud espiritual, en el que le parece escuchar un llamado de su
tierra que, en definitiva, no es sino el llamado potente de su propia carne y de su
propia sangre.

La tesis de la autora pareciera ser, entonces, como de alguna manera lo explicita
el narrador omnisciente de los hechos, que no hay equilibrio en el ser humano si
cuerpo y alma caminan separadamente, de la misma forma que no lo hay si el hombre
no incorpora a su ser las infinitas y necesarias riquezas que ofrece la naturaleza.

El postulado no es, ciertamente, nuevo, y cualquiera puede rastrear sus huellas en
los origenes mismos del pensamiento griego y, desde luego, de la filosofia oriental,
tan bien sintetizado por el idioma latino en el dicho Mens sana in corpore sano. No,
no reside aqui la novedad de este texto, como tampoco —mucho menos— el interés
que su hermosura despierta, mas alla de todo afan didactico: lo que ocurre es que,
para decirlo de una vez por todas y sin entrar en detalles que en este breve comentario
de verdad no caben, TODO ES RARO en el relato de esta autora.

Y eso es lo que se encargan de verificar los maravillados ojos del lector infantil.

ANA MARIA LARRAIN
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FRANCES HODGSON BURNETT, Nacida en 1849 en la ciudad inglesa de
Manchester, en 1865 Frances Hodgson Burnett viajd, junto a su familia, a los Estados
Unidos. Alli contrajo matrimonio con el doctor Swann M. Burnett, de quien se
divorciaria en 1898. Sin embargo, mientras llevaba su nombre habia llegado a ser una
popular escritora de libros para jovenes. Por ello, profesionalmente continu6
firmando con el apellido de su primer marido.

El pequefio lord Fauntleroy, novela inspirada en el propio hijo de la autora,
alcanzo un gran éxito entre los jovenes y los nifios. Para ellos, Frances Hodgson
Burnett continu6 escribiendo numerosas obras, tales como Sara Crewe, El jardin
secreto y Princesita. También escribié algunos libros para adultos —A fair barbarian
y Through one administration— y su autobiografia que titul6 Whom I know best of
all.

Los libros de Frances Hodgson Burnett se caracterizan por un estilo elegante,
facil y sentimental. A juicio de un critico, la autora posee "buenas facultades de
observacion que hacen interesante, incluso desde el punto de vista psicolégico y
social, la lectura de sus obras".

El pequefio lord Fauntleroy es una de las novelas mas populares de la literatura
infantil. Casi podria definirse como un cuento de hadas, aunque en él no aparecen
seres fabulosos. Son personas verosimiles que dan ilusiéon de realidad a una trama
puramente fantastica.

En El jardin secreto —obra que, al igual que la anterior, fue llevada con gran
éxito a la pantalla— la autora narra la historia de una nifia solitaria y de caracter
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amargo. Poco a poco, en estrecho contacto con la naturaleza y con su magia —
elementos que juegan un importante papel en la novela—, la pequefia protagonista
cambia de manera de ser. Toda esta transformacion de su personalidad aparece
habilmente mezclada con la llegada de la primavera y el renacer de las flores y las
plantas.
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Notas
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[ Nombre con que los hindies denominaban a las sefioras europeas.
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(2] Nombre que daban los hindties a las nifias europeas.
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